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Buitres 

 

 

 Carmelo era uno de los pocos pastores tradicionales que quedaban en Aragón. 

Estaba encantado de volver a su Pirineo al inicio de cada temporada de verano, tras 

pasar el invierno en el valle del Ebro. Los meses estivales eran los más duros, ya que 

subsistía en la montaña con la única compañía de sus perros y sus ovejas, caminando a 

diario durante horas, y con una austera cabaña, sin electricidad ni agua corriente, como 

único refugio. Pero su personalidad y la educación que le dieron sus padres le 

facilitaban no solo sobrellevarlo, sino disfrutar de la soledad y de la conexión plena con 

la naturaleza. 

 

Su padre le enseñó todo acerca del oficio. Le mostró los diferentes tipos de pasto, las 

preferencias de las ovejas y cómo tratarlas para obtener una mayor producción. Con él 

hizo la primera trashumancia, y las dieciocho siguientes. Aprendió a ordeñar, a esquilar 

y a matar corderos haciéndoles sufrir lo menos posible, entrando en una especie de 

trance para no pasarlo tan mal. Al principio tenía pesadillas durante varios días, pero 

acabó interiorizando los argumentos de su padre: "Alguien tiene que hacerlo, mejor 

nosotros que en el matadero", y "la naturaleza funciona así, unos tienen que morir para 

que otros vivan". 
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Estar allí en verano también le permitía bajar a su pueblo, Canfranc, a abastecerse de 

comida y a saludar a su madre. De ella aprendió que la resignación no tiene por qué ser 

negativa. No siempre hay que luchar por lo que uno desea. Luchar implica enfrentarse a 

situaciones y personas, y consumir una energía que puedes invertir en, simplemente, 

vivir. Vivir de manera simple es lo que la familia hizo siempre, con pocos lujos y sin 

grandes aspiraciones. Desde que murió su padre, se veían poco aunque se querían 

mucho, más de lo que se demostraban; y es que las circunstancias habían endurecido sus 

caracteres.  

 

Muy rara vez, si necesitaba una mayor interacción social, hacía una visita al bar. Se 

tomaba un vino y hablaba con los parroquianos, viejos conocidos de la juventud. A 

ninguno lo consideraba un amigo. Con las mujeres tampoco tenía éxito, su 

excentricidad y sus escasas habilidades sociales se lo dificultaban. Tuvo alguna 

relación, de esas que comenzaban en una verbena, cuando reía más que ahora y todavía 

se atrevía a bailar después de beberse un par de copas. Aún se acordaba de aquella chica 

de Zaragoza, la única de la que se enamoró. Pero hacía muchos años que había dejado 

de intentarlo, en la montaña se sentía más cómodo que bailando y allí arriba tenía pocas 

oportunidades de ligar. 

 

 Como ya era tradición para él, el primer día que tenía permiso para aprovechar 

los pastos de Rioseta subía al Pico del Águila después de conducir al rebaño al fondo 

del valle. Dejándolo bajo la custodia de los dos mastines podía irse tranquilo. Además, 

conocía bien el recorrido que harían las ovejas viejas, que aprendieron de las anteriores 

y que, a su vez, enseñarían a las jóvenes. No se irían muy lejos. 

 



	
   3 

El circo glaciar siempre le pareció un cuadro y, como siempre, estaba precioso. Hacía 

mucho tiempo que el hielo no circulaba por él, pero todavía se observaban pequeñas 

manchas de nieve en las partes más altas. El paisaje estaba lleno de contrastes: por un 

lado, la belleza de los verdes del bosque y de los otros mil colores de las flores que se 

abrían en los prados iluminados por el sol, bajo un cielo azul salpicado de nubes 

algodonosas. Por otro lado, la dureza del terreno, su superficie abrupta, los cortados 

rocosos, altísimos, desnudos de vegetación y vestidos de gris. Un escenario más 

diseñado para la muerte que para la vida. 

 

 Carmelo ascendía por el sendero flanqueado por rosales silvestres que, en esa 

época del año, aromatizaban el ambiente. Recordaba cada piedra del camino, de tantas 

veces como lo había recorrido. Su condición de montañés, su experiencia en el pastoreo 

y su afición por la fauna salvaje le hacían valorar los recursos que ofrecía el monte y 

fijarse en cada detalle: cada rastro de animal, cada nuevo arbusto en las laderas, cada 

árbol muerto entre la masa... y cada señal de actividad humana. 

 

Sus cerca de cincuenta años le iban pesando, ya no subía al ritmo de antes. Como le 

vendría bien un respiro, no le importó detenerse a saludar a una pareja joven que iba a 

cruzarse con él; todavía estaba por empezar a hartarse de esos senderistas fosforitos y 

gritones, como le sucedía cada verano. Le contaron que venían de hacer el pico, que les 

había gustado la paz que se sentía, en comparación con otras excursiones más populares 

que habían hecho, y que bajaban a coger el autobús que paraba en Rioseta para volver a 

Canfranc, donde se alojaban. A Carmelo le parecieron comentarios intrascendentes 

salidos de urbanitas, pero habían sido agradables, respetuosos con él y con su tierra; 

algo a lo que no estaba acostumbrado. Sentía las miradas de superioridad de la gente 
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que se encontraba en el monte e imaginaba sus pensamientos: "Mira, un pastor con sus 

ovejas, qué imagen tan bucólica", o "pobre hombre, qué vida tan dura, seguro que no ha 

tenido otras opciones, seguro que nunca ha salido de aquí", o "qué envidia, todo el día 

en la montaña paseando". Lo que opinaban en el pueblo lo sabía bien: que era un 

desgraciado, que había heredado el ganado de su padre y había aceptado sin más lo que 

le venía de familia, que no había tenido la valentía ni la inteligencia de trazar su propio 

rumbo y crear negocios más productivos como habían hecho los demás...  

 

A él aquello le afectaba mientras estaba en el pueblo, pero cada jornada en la montaña 

le reafirmaba en su buena elección. Allí arriba no le llegaban las habladurías. Sin 

embargo, le impactaba ver los cambios que estaba sufriendo el valle en los últimos 

años. El turismo había desterrado por completo las formas de vida que sus habitantes 

desarrollaron siempre. La influencia de este sector se dejaba ver sobre la actitud de los 

lugareños y, cada vez más, sobre el entorno. El Gobierno había invertido una millonada 

en restaurar el histórico edificio de la estación de tren, que se había convertido en un 

hotel de lujo gigantesco, para acoger a más y más turistas que colapsaban Canfranc y 

sus alrededores tanto en verano como en invierno. Su pueblo se estaba llenando de bares 

y restaurantes, tiendas de recuerdos fabricados en China, empresas de visitas guiadas y 

de deportes de aventura, casas rurales y Airbnbs. No quedaban más pastores, ni 

agricultores, ni leñadores, ni artesanos.  

 

Caminó más ligero después de la parada, aunque ayudándose de su vara y atento al 

suelo. Vio huellas de zapatillas de trekking y recogió un envoltorio de barrita de 

cereales, que se metió en el bolsillo; seguro que era el rastro que había dejado la pareja 

de antes. También identificó una deposición de zorro, macho, por su elección de hacerlo 
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en el medio del sendero, y escuchó los incesantes cantos de los pinzones. Había cosas 

que no cambiaban.  

 

 Lo primero que hizo al llegar a la cima fue asomarse al borde del acantilado. El 

fondo del circo parecía una maqueta visto desde allí arriba y era hipnótico contemplar 

los movimientos del rebaño en perspectiva cenital. Las ovejas seguían pastando en la 

pradera en la que las había dejado y los perros descansaban tumbados a la sombra de un 

serbal. Sus animales disfrutaban de la vuelta al Pirineo tanto como él.  

 

Tras comprobar que abajo todo estaba bien, dirigió su atención al paisaje. Empezó por 

el cielo y contempló fascinado a varios buitres que volaban describiendo una espiral 

ascendente. Seguro que necesitaban subir muy alto para, luego, planear muy lejos hasta 

encontrar comida en algún muladar. En Rioseta, a pesar de que era su hábitat perfecto 

para criar y continuaban anidando en sus paredes rocosas, disponían de poco alimento 

desde que se había prohibido abandonar cadáveres de ganado en el monte. Una traba 

tanto para los carroñeros, como para los ganaderos. Con suerte para las aves, a veces 

aparecía algún sarrio despeñado. 

 

Bajó la vista hasta las crestas que se recortaban en el azul del cielo. Recordaba que años 

atrás, por esas fechas, estaban cubiertas por completo de un manto blanco. Siguió el 

recorrido de los canales y barrancos, y comprobó que la escasez de nieve los hacía yacer 

secos y mudos, sin el rugido ensordecedor de las cascadas ni el dulce murmullo de los 

arroyos. 

 



	
   6 

Más abajo empezaba el verde. Observó los pastos donde debería pacer su rebaño 

durante las próximas semanas. Era el bosque quien los devoraba. El matorral, luego los 

arbustos y, al final, los árboles iban extendiéndose y colonizando las praderas. La poca 

ganadería extensiva que quedaba no tenía nada que hacer contra esa fuerza vegetal. 

Sobre la hierba, incluso en la distancia, se distinguían boñigas de vaca resecas, 

imposibles de descomponer y convertir en suelo fértil sin la acción de los escarabajos, 

que estaban siendo exterminados por los medicamentos dirigidos a los parásitos 

intestinales de las reses. 

 

Echó una ojeada al bosque y se fijó en cuánto había crecido un cerco de pinos muertos, 

con el follaje rojizo de tan secos, desde el año anterior. Nadie allí arriba estaba 

acostumbrado a tanto calor y a tanta sequía durante tanto tiempo; algunos árboles se 

debilitaban. Entonces, los insectos que se alimentaban de sus hojas y de su madera se 

aprovechaban de no encontrar resistencia y aumentaban sus poblaciones hasta acabar 

con ellos.     

 

Localizó un sendero que salía de la masa forestal y lo siguió hasta ver a sus ovejas. 

Continuaban en el mismo punto, pero más inquietas que antes. Los mastines se habían 

levantado y corrían hacia dos caminantes que se alejaban raudos, precedidos por un 

perrito blanco inmaculado y libre de correa del que no alcanzaba a distinguir la cola, 

pero la deducía entre sus patas. Carmelo sonrió. Estaba harto de recomendar el 

comportamiento adecuado al acercarse a un rebaño y de pedir que atasen a los perros. 

Sabía el miedo que daban los graves ladridos de los suyos y el gran tamaño de sus 

bocas. También sabía que lo más probable era que no atacasen; aunque a veces le 

gustaría que lo hicieran, estaba cansado de las molestias. 
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Vio a los asustados visitantes meterse en un coche, tan blanco como el perro, aparcado 

donde el sendero se abría a la pista; estaban salvados. Los mastines siguieron al 

vehículo durante una veintena de metros, como para asegurarse de que la amenaza 

surtía efecto. Enseguida se dieron la vuelta y se encaminaron hacia las ovejas. Qué buen 

trabajo hacían. 

 

Entonces apareció por la pista una pick up blanca, pero infinitamente más cubierta de 

mugre que el otro coche, al que esperó en una zona de ancho suficiente para poder 

cruzarse. Era Pedro, el de las vacas. Pedro era uno de esos vecinos que había convertido 

la casa de sus padres en un Airbnb; cuya mujer trabajaba con él en su restaurante; cuya 

hija, en el hotel de la estación; y cuyo hijo, de guía de barrancos. Al menos se habían 

quedado en el pueblo. Lo de soltar a un puñado de vacas procedentes de Suiza en el 

monte de Canfranc, bien llenas de antiparasitarios por si acaso, ir a verlas de vez en 

cuando en el todo terreno, pedirle a Carmelo que "las vigilase un poco" y que se 

asegurase de que los abrevaderos estuvieran llenos, y lo de cobrar las subvenciones de 

la PAC y llevarse el dineral que los clientes le pagaban por la "carne ecológica" lo hacía 

"por que no se perdiesen las tradiciones". 

 

Carmelo dirigió la mirada un poco más allá, hacia la carretera. Divisó el autobús 

amarillo, que acabaría de recoger a la pareja fosforita, reanudando su marcha y continuó 

el recorrido visual hasta el parking. Esa mañana había pasado por ahí con sus animales 

muy temprano, cuando aún estaba vacío. En ese momento, además de varios coches, vio 

dos excavadoras y un volquete: iban a comenzar las obras del teleférico que uniría la 

estación de esquí de Astún con la de Formigal a través del valle de Canalroya. Si cada 

invierno nevaba menos. Iban a derrochar una fortuna de dinero público en eso, en lugar 
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de emplearlo en cubrir las innumerables necesidades de la comarca. Iban a desfigurar la 

montaña. Iban a destrozar el camino que recorría cada atardecer de verano para regresar 

a su cabaña.  

 

Su cabaña. La buscó. Le estaba dando el sol y, aún así, apenas se distinguía del fondo. 

Estaba construida a partir de las rocas de su alrededor y parecía camuflarse para pasar 

desapercibida. Su emplazamiento era idílico y tenía unas vistas increíbles desde la 

ventanita. Cuántos momentos: arreglándola con su padre, buscando las piedras que 

mejor se ajustasen a los agujeros de las paredes; temblando con las tormentas; apañando 

el tejado, comprobando que no goteaba; yendo a buscar agua al manantial; encendiendo 

la chimenea en las noches frías de septiembre; cerrando la puerta para irse al sur... 

 

 Se apartó unos metros del precipicio y se sentó en una de las grandes piedras que 

parecían modeladas para la comodidad del que deseara disfrutar de la contemplación 

desde tal mirador natural. A su lado, en el suelo, reparó en un montoncito de 

excrementos recientes que solo podían ser de sarrio; no había cabras domésticas en 

muchos kilómetros a la redonda. Con el extremo de su vara, aplastó algunos para ver su 

composición: apenas contenían restos leñosos, por lo que dedujo que eran de hembra, ya 

que las nutritivas herbáceas eran su principal alimento en época de cría. Se la imaginó 

ahí, haciendo sus necesidades mientras se regodeaba en la belleza de su hogar.  

 

Las bolitas todavía estaban húmedas y brillantes, así que había faltado poco para que se 

topase con ella. Una lástima, le gustaba ver a estos animales de cerca y cada vez era 

más difícil encontrárselos; también debían de estar siendo desplazados por el turismo 

invasivo. 
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Reflexionó acerca de todo lo que había visto y se centró en sus sentimientos... No 

podría ser feliz en otro lugar, ni con otra vida, pero seguir comprobando el deterioro año 

tras año le dolía demasiado. Pensaba: "hasta ahora no me he adaptado, me he 

aguantado". No lo soportaba más, no se sentía capaz de acostumbrarse a aquella 

degradación, ese había dejado de ser su sitio.  

 

Si él desapareciese, alguien se haría cargo de sus ovejas; ya fuese Pedro, ya fuesen los 

buitres. Su cabaña acabaría hundiéndose. Su madre se resignaría. Y confiaba en que sus 

perros tuviesen una mayor capacidad de adaptación que él. No era la primera vez que 

pensaba en ello, asomarse desde el Pico del Águila siempre le provocó la misma idea, 

pero esta vez estaba decidido a hacerlo: por fin tomaría las riendas de su destino.  

 

Sentado en aquella piedra, se descalzó y metió los calcetines en las botas. Se levantó, se 

quitó la camiseta y disfrutó del sol en la espalda mientras se quitaba los pantalones y los 

calzoncillos. Metió la ropa dentro de los pantalones y enrolló todo con las perneras. 

Encajonó el bulto, junto a su vara, entre dos de las grandes rocas, con la esperanza de 

que el viento no lo moviese y la siguiente persona en verlo se lo llevase de allí. Se 

asomó de nuevo al acantilado. 

 

Él no era consciente de que ella lo observaba.  

 

Lo vio llegar y pasear la mirada a su alrededor. Lo vio sentarse y quedarse unos 

minutos quieto, como absorbiendo todos los estímulos del exterior: el calor del sol, el 

frescor de la brisa de norte, el olor de las rosas, el canto de los pájaros y el zumbido de 
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los insectos. Parecía tranquilo, seguro, en paz. Lo vio levantarse, desnudarse y 

acercarse al borde. 

 

Carmelo miró hacia abajo y, solo un instante, volvió la vista atrás. Sus ojos se 

encontraron con los de ella.  

 

Ella sintió que su corazón se aceleraba, pero no se movió.  

 

Él sintió la conexión, pero de inmediato giró la cabeza e hizo lo que había decidido. 

 

Lo vio desaparecer. No producía sonido alguno mientras caía y tampoco se oyó el 

golpe al llegar al fondo del valle. Ella sabía lo que venía después: los buitres. No le 

afectó. La muerte de otros estaba muy presente en su vida, había visto a muchos de los 

suyos despeñarse... y había aprendido a no acercarse al precipicio.  

 

Al dejarse caer, Carmelo tuvo un último pensamiento para el envoltorio de la barrita de 

cereales en el bolsillo: esperaba que no saliese volando. Y para los buitres: esperaba que 

les aprovechase su cuerpo.  

 

Cayó recordando aquella frase de su padre: "La naturaleza funciona así, unos tienen que 

morir para que otros vivan". 

 

 

 

Ela 


