Buitres

Carmelo era uno de los pocos pastores tradicionales que quedaban en Aragdn.
Estaba encantado de volver a su Pirineo al inicio de cada temporada de verano, tras
pasar el invierno en el valle del Ebro. Los meses estivales eran los mas duros, ya que
subsistia en la montafia con la unica compaiia de sus perros y sus ovejas, caminando a
diario durante horas, y con una austera cabafia, sin electricidad ni agua corriente, como
unico refugio. Pero su personalidad y la educacion que le dieron sus padres le
facilitaban no solo sobrellevarlo, sino disfrutar de la soledad y de la conexion plena con

la naturaleza.

Su padre le ensefié todo acerca del oficio. Le mostré los diferentes tipos de pasto, las
preferencias de las ovejas y como tratarlas para obtener una mayor produccion. Con él
hizo la primera trashumancia, y las dieciocho siguientes. Aprendié a ordenar, a esquilar
y a matar corderos haciéndoles sufrir lo menos posible, entrando en una especie de
trance para no pasarlo tan mal. Al principio tenia pesadillas durante varios dias, pero
acabo interiorizando los argumentos de su padre: "Alguien tiene que hacerlo, mejor
nosotros que en el matadero", y "la naturaleza funciona asi, unos tienen que morir para

que otros vivan".



Estar alli en verano también le permitia bajar a su pueblo, Canfranc, a abastecerse de
comida y a saludar a su madre. De ella aprendi6 que la resignacion no tiene por qué ser
negativa. No siempre hay que luchar por lo que uno desea. Luchar implica enfrentarse a
situaciones y personas, y consumir una energia que puedes invertir en, simplemente,
vivir. Vivir de manera simple es lo que la familia hizo siempre, con pocos lujos y sin
grandes aspiraciones. Desde que murié su padre, se veian poco aunque se querian
mucho, mas de lo que se demostraban; y es que las circunstancias habian endurecido sus

caracteres.

Muy rara vez, si necesitaba una mayor interaccion social, hacia una visita al bar. Se
tomaba un vino y hablaba con los parroquianos, viejos conocidos de la juventud. A
ninguno lo consideraba un amigo. Con las mujeres tampoco tenia éxito, su
excentricidad y sus escasas habilidades sociales se lo dificultaban. Tuvo alguna
relacion, de esas que comenzaban en una verbena, cuando reia més que ahora y todavia
se atrevia a bailar después de beberse un par de copas. Aun se acordaba de aquella chica
de Zaragoza, la nica de la que se enamord. Pero hacia muchos afos que habia dejado
de intentarlo, en la montafa se sentia méas comodo que bailando y alli arriba tenia pocas

oportunidades de ligar.

Como ya era tradicion para €I, el primer dia que tenia permiso para aprovechar
los pastos de Rioseta subia al Pico del Aguila después de conducir al rebafio al fondo
del valle. Dejandolo bajo la custodia de los dos mastines podia irse tranquilo. Ademas,
conocia bien el recorrido que harian las ovejas viejas, que aprendieron de las anteriores

y que, a su vez, ensefiarian a las jovenes. No se irian muy lejos.



El circo glaciar siempre le parecié un cuadro y, como siempre, estaba precioso. Hacia
mucho tiempo que el hielo no circulaba por ¢€l, pero todavia se observaban pequefias
manchas de nieve en las partes mas altas. El paisaje estaba lleno de contrastes: por un
lado, la belleza de los verdes del bosque y de los otros mil colores de las flores que se
abrian en los prados iluminados por el sol, bajo un cielo azul salpicado de nubes
algodonosas. Por otro lado, la dureza del terreno, su superficie abrupta, los cortados
rocosos, altisimos, desnudos de vegetacion y vestidos de gris. Un escenario mas

disefiado para la muerte que para la vida.

Carmelo ascendia por el sendero flanqueado por rosales silvestres que, en esa
época del afio, aromatizaban el ambiente. Recordaba cada piedra del camino, de tantas
veces como lo habia recorrido. Su condicién de montafiés, su experiencia en el pastoreo
y su aficion por la fauna salvaje le hacian valorar los recursos que ofrecia el monte y
fijarse en cada detalle: cada rastro de animal, cada nuevo arbusto en las laderas, cada

arbol muerto entre la masa... y cada sefal de actividad humana.

Sus cerca de cincuenta afios le iban pesando, ya no subia al ritmo de antes. Como le
vendria bien un respiro, no le import6 detenerse a saludar a una pareja joven que iba a
cruzarse con ¢l; todavia estaba por empezar a hartarse de esos senderistas fosforitos y
gritones, como le sucedia cada verano. Le contaron que venian de hacer el pico, que les
habia gustado la paz que se sentia, en comparacidn con otras excursiones mas populares
que habian hecho, y que bajaban a coger el autobus que paraba en Rioseta para volver a
Canfranc, donde se alojaban. A Carmelo le parecieron comentarios intrascendentes
salidos de urbanitas, pero habian sido agradables, respetuosos con €l y con su tierra;

algo a lo que no estaba acostumbrado. Sentia las miradas de superioridad de la gente



que se encontraba en el monte e imaginaba sus pensamientos: "Mira, un pastor con sus
ovejas, qué imagen tan bucolica", o "pobre hombre, qué vida tan dura, seguro que no ha
tenido otras opciones, seguro que nunca ha salido de aqui", o "qué envidia, todo el dia
en la montana paseando". Lo que opinaban en el pueblo lo sabia bien: que era un
desgraciado, que habia heredado el ganado de su padre y habia aceptado sin mas lo que
le venia de familia, que no habia tenido la valentia ni la inteligencia de trazar su propio

rumbo y crear negocios mas productivos como habian hecho los demas...

A ¢l aquello le afectaba mientras estaba en el pueblo, pero cada jornada en la montafia
le reafirmaba en su buena eleccion. Alli arriba no le llegaban las habladurias. Sin
embargo, le impactaba ver los cambios que estaba sufriendo el valle en los ultimos
afios. El turismo habia desterrado por completo las formas de vida que sus habitantes
desarrollaron siempre. La influencia de este sector se dejaba ver sobre la actitud de los
lugarefios y, cada vez mas, sobre el entorno. El Gobierno habia invertido una millonada
en restaurar el historico edificio de la estacion de tren, que se habia convertido en un
hotel de lujo gigantesco, para acoger a mas y mas turistas que colapsaban Canfranc y
sus alrededores tanto en verano como en invierno. Su pueblo se estaba llenando de bares
y restaurantes, tiendas de recuerdos fabricados en China, empresas de visitas guiadas y
de deportes de aventura, casas rurales y Airbnbs. No quedaban mds pastores, ni

agricultores, ni lefiadores, ni artesanos.

Camin6 mas ligero después de la parada, aunque ayudandose de su vara y atento al
suelo. Vio huellas de zapatillas de trekking y recogidé un envoltorio de barrita de
cereales, que se metid en el bolsillo; seguro que era el rastro que habia dejado la pareja

de antes. También identifico una deposicion de zorro, macho, por su eleccion de hacerlo



en el medio del sendero, y escucho los incesantes cantos de los pinzones. Habia cosas

que no cambiaban.

Lo primero que hizo al llegar a la cima fue asomarse al borde del acantilado. El
fondo del circo parecia una maqueta visto desde alli arriba y era hipndtico contemplar
los movimientos del rebafio en perspectiva cenital. Las ovejas seguian pastando en la
pradera en la que las habia dejado y los perros descansaban tumbados a la sombra de un

serbal. Sus animales disfrutaban de la vuelta al Pirineo tanto como é€l.

Tras comprobar que abajo todo estaba bien, dirigio su atencion al paisaje. Empezd por
el cielo y contempld fascinado a varios buitres que volaban describiendo una espiral
ascendente. Seguro que necesitaban subir muy alto para, luego, planear muy lejos hasta
encontrar comida en algin muladar. En Rioseta, a pesar de que era su habitat perfecto
para criar y continuaban anidando en sus paredes rocosas, disponian de poco alimento
desde que se habia prohibido abandonar caddveres de ganado en el monte. Una traba
tanto para los carrofieros, como para los ganaderos. Con suerte para las aves, a veces

aparecia algun sarrio despefiado.

Bajo la vista hasta las crestas que se recortaban en el azul del cielo. Recordaba que afios
atras, por esas fechas, estaban cubiertas por completo de un manto blanco. Sigui6 el
recorrido de los canales y barrancos, y comprob6 que la escasez de nieve los hacia yacer
secos y mudos, sin el rugido ensordecedor de las cascadas ni el dulce murmullo de los

arroyos.



Mas abajo empezaba el verde. Observo los pastos donde deberia pacer su rebaiio
durante las proximas semanas. Era el bosque quien los devoraba. El matorral, luego los
arbustos y, al final, los arboles iban extendiéndose y colonizando las praderas. La poca
ganaderia extensiva que quedaba no tenia nada que hacer contra esa fuerza vegetal.
Sobre la hierba, incluso en la distancia, se distinguian bofiigas de vaca resecas,
imposibles de descomponer y convertir en suelo fértil sin la accion de los escarabajos,
que estaban siendo exterminados por los medicamentos dirigidos a los parésitos

intestinales de las reses.

Echo una ojeada al bosque y se fijo en cudnto habia crecido un cerco de pinos muertos,
con el follaje rojizo de tan secos, desde el afio anterior. Nadie alli arriba estaba
acostumbrado a tanto calor y a tanta sequia durante tanto tiempo; algunos arboles se
debilitaban. Entonces, los insectos que se alimentaban de sus hojas y de su madera se
aprovechaban de no encontrar resistencia y aumentaban sus poblaciones hasta acabar

con ellos.

Localizé un sendero que salia de la masa forestal y lo sigui6 hasta ver a sus ovejas.
Continuaban en el mismo punto, pero mas inquietas que antes. Los mastines se habian
levantado y corrian hacia dos caminantes que se alejaban raudos, precedidos por un
perrito blanco inmaculado y libre de correa del que no alcanzaba a distinguir la cola,
pero la deducia entre sus patas. Carmelo sonrid. Estaba harto de recomendar el
comportamiento adecuado al acercarse a un rebafio y de pedir que atasen a los perros.
Sabia el miedo que daban los graves ladridos de los suyos y el gran tamano de sus
bocas. También sabia que lo mas probable era que no atacasen; aunque a veces le

gustaria que lo hicieran, estaba cansado de las molestias.



Vio a los asustados visitantes meterse en un coche, tan blanco como el perro, aparcado
donde el sendero se abria a la pista; estaban salvados. Los mastines siguieron al
vehiculo durante una veintena de metros, como para asegurarse de que la amenaza
surtia efecto. Enseguida se dieron la vuelta y se encaminaron hacia las ovejas. Qué buen

trabajo hacian.

Entonces aparecid por la pista una pick up blanca, pero infinitamente mas cubierta de
mugre que el otro coche, al que esperdé en una zona de ancho suficiente para poder
cruzarse. Era Pedro, el de las vacas. Pedro era uno de esos vecinos que habia convertido
la casa de sus padres en un Airbnb; cuya mujer trabajaba con ¢l en su restaurante; cuya
hija, en el hotel de la estacion; y cuyo hijo, de guia de barrancos. Al menos se habian
quedado en el pueblo. Lo de soltar a un pufiado de vacas procedentes de Suiza en el
monte de Canfranc, bien llenas de antiparasitarios por si acaso, ir a verlas de vez en
cuando en el todo terreno, pedirle a Carmelo que "las vigilase un poco" y que se
asegurase de que los abrevaderos estuvieran llenos, y lo de cobrar las subvenciones de
la PAC y llevarse el dineral que los clientes le pagaban por la "carne ecoldgica" lo hacia

"por que no se perdiesen las tradiciones".

Carmelo dirigié la mirada un poco mas alld, hacia la carretera. Divis6 el autobus
amarillo, que acabaria de recoger a la pareja fosforita, reanudando su marcha y continué
el recorrido visual hasta el parking. Esa mafana habia pasado por ahi con sus animales
muy temprano, cuando alin estaba vacio. En ese momento, ademas de varios coches, vio
dos excavadoras y un volquete: iban a comenzar las obras del teleférico que uniria la
estacion de esqui de Astiin con la de Formigal a través del valle de Canalroya. Si cada

invierno nevaba menos. Iban a derrochar una fortuna de dinero publico en eso, en lugar



de emplearlo en cubrir las innumerables necesidades de la comarca. Iban a desfigurar la
montafia. Iban a destrozar el camino que recorria cada atardecer de verano para regresar

a su cabana.

Su cabana. La busco. Le estaba dando el sol y, atn asi, apenas se distinguia del fondo.
Estaba construida a partir de las rocas de su alrededor y parecia camuflarse para pasar
desapercibida. Su emplazamiento era idilico y tenia unas vistas increibles desde la
ventanita. Cuantos momentos: arreglandola con su padre, buscando las piedras que
mejor se ajustasen a los agujeros de las paredes; temblando con las tormentas; apafiando
el tejado, comprobando que no goteaba; yendo a buscar agua al manantial; encendiendo

la chimenea en las noches frias de septiembre; cerrando la puerta para irse al sur...

Se apartd unos metros del precipicio y se sent6 en una de las grandes piedras que
parecian modeladas para la comodidad del que deseara disfrutar de la contemplacion
desde tal mirador natural. A su lado, en el suelo, repar6 en un montoncito de
excrementos recientes que solo podian ser de sarrio; no habia cabras domésticas en
muchos kildmetros a la redonda. Con el extremo de su vara, aplasto algunos para ver su
composicion: apenas contenian restos lefiosos, por lo que dedujo que eran de hembra, ya
que las nutritivas herbaceas eran su principal alimento en época de cria. Se la imagind

ahi, haciendo sus necesidades mientras se regodeaba en la belleza de su hogar.

Las bolitas todavia estaban humedas y brillantes, asi que habia faltado poco para que se
topase con ella. Una lastima, le gustaba ver a estos animales de cerca y cada vez era
mas dificil encontrarselos; también debian de estar siendo desplazados por el turismo

Invasivo.



Reflexion6 acerca de todo lo que habia visto y se centrd en sus sentimientos... No
podria ser feliz en otro lugar, ni con otra vida, pero seguir comprobando el deterioro afio
tras afio le dolia demasiado. Pensaba: "hasta ahora no me he adaptado, me he
aguantado". No lo soportaba mas, no se sentia capaz de acostumbrarse a aquella

degradacion, ese habia dejado de ser su sitio.

Si ¢l desapareciese, alguien se haria cargo de sus ovejas; ya fuese Pedro, ya fuesen los
buitres. Su cabafia acabaria hundiéndose. Su madre se resignaria. Y confiaba en que sus
perros tuviesen una mayor capacidad de adaptacion que él. No era la primera vez que
pensaba en ello, asomarse desde el Pico del Aguila siempre le provoco la misma idea,

pero esta vez estaba decidido a hacerlo: por fin tomaria las riendas de su destino.

Sentado en aquella piedra, se descalzo y metio los calcetines en las botas. Se levantd, se
quito la camiseta y disfruté del sol en la espalda mientras se quitaba los pantalones y los
calzoncillos. Meti6 la ropa dentro de los pantalones y enrolld todo con las perneras.
Encajon¢ el bulto, junto a su vara, entre dos de las grandes rocas, con la esperanza de
que el viento no lo moviese y la siguiente persona en verlo se lo llevase de alli. Se

asomo de nuevo al acantilado.

El no era consciente de que ella lo observaba.

Lo vio llegar y pasear la mirada a su alrededor. Lo vio sentarse y quedarse unos

minutos quieto, como absorbiendo todos los estimulos del exterior: el calor del sol, el

frescor de la brisa de norte, el olor de las rosas, el canto de los pajaros y el zumbido de



los insectos. Parecia tranquilo, seguro, en paz. Lo vio levantarse, desnudarse y

acercarse al borde.

Carmelo miré hacia abajo y, solo un instante, volvid la vista atrds. Sus ojos se

encontraron con los de ella.

Ella sintio que su corazon se aceleraba, pero no se movio.

El sinti6 la conexion, pero de inmediato giré la cabeza e hizo lo que habia decidido.

Lo vio desaparecer. No producia sonido alguno mientras caia y tampoco se 0yo el
golpe al llegar al fondo del valle. Ella sabia lo que venia después: los buitres. No le
afecto. La muerte de otros estaba muy presente en su vida, habia visto a muchos de los

suyos desperiarse... y habia aprendido a no acercarse al precipicio.

Al dejarse caer, Carmelo tuvo un ultimo pensamiento para el envoltorio de la barrita de
cereales en el bolsillo: esperaba que no saliese volando. Y para los buitres: esperaba que

les aprovechase su cuerpo.

Cayo¢ recordando aquella frase de su padre: "La naturaleza funciona asi, unos tienen que

morir para que otros vivan".

Ela
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