

Deseos

Quedé con ella una selmana más tarde, cuando too pasare yá y l'agua baxaba más calmo. Llevábemos años ensin venos como antaño, quiciás podíamos aprovechar una situación difícil como esa pa tornar a la nuestra amistá, la que nos emburriara a conocer tantos y tantos requexos d'Europa nos nuestros años de mocedá. Too camudara abondo, pero'l ciñu siguía presente, siguía exerciendo como filu que nos axuntaba. Yera la mio amiga, queríala; y sabía que'l sentimientu nun se movía namás nuna direición. Amás, necesitábame naquel momentu. Y alcontrémonos onde siempre, nesa cafetería que namás visitábemos xuntes y a la que llevábemos ensin dir de magar yo abandonare la casa familiar pa vivir na independencia relativa del universu de pareya.

Cuando entré pela puerta, la borrina que m'inundó les gafes torgóme atopala. Hubi llimpiales enantes de buscala colos güeyos, pero intuyía que yá diba tar ellí, sentada, esperándome. Clasificala como puntual nun ye abondo pa desplicar la so habilidá o zuna, nun sabría cómo describila, p'aportar a les cites primero de los demás. Siempres nel llugar pautáu, siempres antes de la hora afitada. Ellí taba, acolumbréla cuando acabé de retirar el vafu de los cristales. Ella nun me viera, la llectura del periódicu tenía la secuestrada dafechu. Cola mandrecha sostenía una de les fueyes col envís de pasar a la siguiente, cola esquierda garraba'l vasu nel que de xuru tomaba café. Llevantó la tiesta al sentir cómo m'averaba y levantóse pa saludame. Cuntaba colos dos besos educaos nos papos, masque'l recibimientu foi un abrazu que s'espurrió unos segundos nel tiempu. Gracies a él pudi notar el tautu de dalgunos de los sos güesos, un tautu que los mios deos nun alcontraren mientres esos otros llargos abrazos d'unos díes atrás. Tabá más delgada. Y nunca nun tuviere un gramu de grasa más de la cuenta, lo que provocaba delles envidies nel grupu d'amigues de la escuela y l'institutu.

-¿Cómo vas, Marta?

Llevaba la mio entruiga preparada. Tenía de servir como saludu y como manera daqué discreta d'interesame pola so situación.

-Bien, bueno, yá sabes... ¿Tu qué?

A ella tamién-y costaba topar unes pallabres afayadices. Entamé a respondé-y que nun podía quexame, nin no personal nin no llaboral. ¿Qué otro-y podía retrucar? Mentanto lo facía, yá sentada y colos guantes quitaos –la calor de la cafetería rivalizaba cola xelada qu'emprimaba a cayer fuera- el camareru averóse a la nuestra mesa. Una fuercia máxica, el destín o cualesquier otru nome, paecía querer facilitanos les coses. Anque nunca nun tuviéremos tratu con él, nin siquier lu saludábemos si lu víemos pela cai, aquel rapaz –llega una edá na que toos somos rapazos y rapaces, nun importa caleyar les cuatro o cinco décadas- yera del mesmu sitiü que nosotres. Una casualidá mui oportuna yá que, en cuantes me truxo'l fervinchu que-y pidí, yá encontremos el primer tema de conversación. Llueu de percorrer la so vida acordando la mocedá y cavilgando sobro'l presente, ficimos dalgo asemeyao con otres persones de les que quantayá nun sabíemos un res, coles que nun coincidiémos nenyures. Quiciás vivíen fuera y nun veníen más que pa les fiestes, esi yera'l camientu de Marta. Yo pensaba tamién que dalgún pudo morrer y nun lleganos la noticia, anque nun m'abultó bona idea asoleyar la reflexón en voz alto. Tovía yera pronto. El periódicu, que quedó acompañándonos enriba la mesa ata qu'una muyer, d'unos cuantos años más que nosotres, vieno a pidir permisu pa garralu, tamién nos apurrió delles cuestiones al rodiu de les que falar. A dambes nos interesara siempre la política y el contestu que nos endolcaba naquellos díes afalaba al alderique. Como davezu, tábemos d'al cuerdu nos más de los asuntos que foron surdiendo. Hai coses que nun camuden. Sigüemos compartiendo la mesma ideoloxía que construyéremos nos años de xuventú y que calteníemos, anque cola moderación abrazándola. Nunca nun pudimos presumir d'esa amiga que piensa diferente en too. Nun yera'l nostru casu.

A la fin, Marta entamó a falar de so pá. Nun sé cómo aportemos a esi puntu, pero la so presencia escomenzó a asitiase xunto a nós. Empezó'l so discursu cuasi ensin mirame, cola vista perdida nel cristal tres del que s'acolumbraba'l fríu del exterior, como si en cuenta de ser ella la que falaba fuere dalguna fuercia estraña nel so llugar. Fueron namás unos segundos, pero llegué a sentime incómoda. Nun tardó en clavar otra vegada los güeyos nos míos y seguir falando. Yá nun sostenía'l vasu del café ente los deos, diba tiempu yá que finire con ello.

-Foi como va un mes, si echo les cuentas de xuru que soi a dicir el día esautu –esto entá lo dicía cola mirada en dalgún otru universu-. Xubí a comer al pueblu con mio pá y mio ma. Si nun marchu pa nengún sitiú, ye lo que faigo siempre. Aviso con tiempu, pa qu'ella pueda decidir el menú, y gárru-yos el pan y el periódicu. A ver agora... -apará unos segundos, camenté que la hestoria diba terminar ellí mas por necesidá que por gustu. Pero taba equivocada, Marta garró fuelgu y tornó a falar.- Xintemos callos, ye una comida que rellaciono muncho con ellos, colos mios pas. Ella cuasi nun faló mientres la comida, fuimos él y yo los que nun paremos. Él entrugaba y yo respondía. Del trabayu, de mio casa, de lo que diba facer el restu la fin de selmana. Alcuérdome que, n'acabando, depués de tastiar los pasteles que-yos merqué, tuvi munches ganas de fumar. Yá ves, venticuatro años que lo dexé y entovía dacuando... -Paició lleeme la mente, un momentu enantes entrárame la dulda del tiempu que pasara dende qu'abandonare la so condición de fumadora.- Igual foi por tar en pueblu y con café, qué sé yo...

Taba dalgo frío, pero salimos igual. Facía sol, entós paez que nun se notaba tanto lo de la temperatura. Mio pá díxome que quería enseñame dalgo. Calzóse y principió a caminar pel prau. Costába-y, ye verdá, pero andaba bien. Yo siguiálu cerca, dábame mieu que pudiere cayer, aunque defendíase ensin problema. Nun me dixo ónde me llevaba. Tampoco nun facía falta, nun viven nun palaciu –equí Marta permitióse una carcaxadina. Decatéme del tiempu verbal qu'emplegó. Nun dixi nada.- Lleguemos detrás de la casa y comencié a esplicame.

Teníes que velu, paecía tou un profesor poniendo clas. Coime, ¿alcuérdeste d'Enrique, el paisanu esi de Matemátiques que tuvimos nel institutu? Pues recordóme a él, dígotelo daveres. Los dos pequeñinos, con eses voces toes ronques, facendo munchos esparabanes coles manes... Menos mal que mio pá nun taba falando d'ecuaciones, qu'entós igual lu dexo ellí solu al probe –rió otra vuelta, tenía los güeyos dalgo coloraos-.

Marta interrumpió'l rellatu pa levantar la mano. Siguiendo coles comparances educatives, paecía que buscaba'l permisu de dalguna maestra pa proponer una rempuesta al exerciciu. Cuando'l camareru s'averó, pidió-y una botella d'agua. Fría, yo sabía bien la rempuesta que diba dar a la entruza del rapaz. Na comida y na bébora siempres fuere una muyer d'estremos. Lo caliente, amburando; lo frío, xelao. Los puntos medios nun-y prestaben. El camareru apurrió-yla nel momentu, ensin siquier pasar detrás de la barra. La narración quedaba aparada namás unos segundos, los necesarios pa que'l mozu ficiera entrega de la botella y Marta pudiere esclariar el gargüelu. Necesitaba l'ayuda del agua. Que tuviere falando muncho nun yera la única razón.

-Eso, que lleguemos a la parte d'atrás de la casa –el rellatu tornó a sali-y de los llabios-. Vía-y la pasión nos güeyos, aquel mundu namorábalu y yo nunca nun lo entendiere. Una güertina y unes pites, paecía que nun necesitaba más pa sorrir y ser feliz. De mano, entamó pela güerta. Esplicóme cuándo había que plantar cada alimentu, el riego que se precisaba, el bon o mal resultáu que daba la tierra esos caberos años. Nun me costó llegar a la conclusión de que los tomates y los pimientos yeren la meyor inversión. En realidá yá lo sabía, en mio casa nunca faltaba una bona bolsa enllena d'ellos. Eso sí, nun sabía qu'una güerta podía dar tantu trabayu. Yo camentaba que con semar y regar dacuando yera abondo, pero hai muncha más xera detrás, sobre manera si quies qu'espoxigue dalgo –ablucábame la facilidá que tenía pa inxertar la ironía cuasique en cada frase, colo difícil del tema del que falaba-. Y, darréu, pasemos pa la zona les pites. Él debía tar avezáu al fedor, pero a mi bien que me molestaba.

Nun sabes lo mal que golía aquello... Había siete o ocho pites y un gallu. Señálomelu col deu, pero notábase bien cuál yera. Entrugué-y si teníen nome y cuasi me come colos güeyos. ¡Son pites, non vaques! Depués, dambos rimos un cachín. Ye verdá que la pregunta nun tenía xaciu. Tuvo esplicándome cómo les alimentaba, ónde poníen los güevos, cómo había que facer pa recoyelos... Lo que te dicía, igual qu'un profesor d'institutu. Quedemos un cachín ellí delante, mirando pa los animales, en silenci. Depués propúnxome volver pa dientro. Molestáben-y les rodíes. Nos últimos años ye verdá que cuasi alloria ente dolores y operaciones.

Los güeyos de Marta imprimaben a enllenase de llíquidu, de les llárimes que de xuru llevaba amatagando dende qu'escomenzare la nuestra conversación. El pá nun tardare en morrer depués d'aquello. Llevaba bien de tiempu malu, con una d'esas enfermedaes qu'agoten cuasi tanto a la familia como al afeutáu. Si les cuentas nun me fallaben, menos de dos selmanes ente la so visita al pueblu y el nostru alcuentru nel tanatoriu. Tamién a mi entamaben a invadime les ganas de llorar, la pena y la llástima podíen connmigo. Marta bebió un tragu d'agua, dexando una reserva bien pequeña nel fondu del vasu, y volvió a falar. Sorprendióme que la voz nun salía rota, como suel asoceder cuando tamos a piques de soltar un regueru de llárimes. El gargüelu resistíase a perder el control y que trunfaren les emociones.

-¿Sabes que me dixo mio ma namás que'l mélicu nos dio la noticia nel hospital? Qu'al probe ficiéra-y munchísima ilusión aquel momentu connmigo. -Agora yá nun pudo aguantar les llárimes, que principiaron a caye-y pelos papos. Tamién los mios güeyos entamaron a regar les mexelles.- Yera como que podía morrer tranquilu depués d'enseñame lo que más-y prestaba, la güerta y les pites. -Llevó les manes al rostru, ocultándolu tres d'elles. Yo caricié-y el brazu con ciñu, llorando tamién como si nun fuere ella la única de les dos acabante perder al padre.- Pue sonar fato, pero quiero pensar que ye cierto. Que mio pá marchó a gustu enseñándome too eso. Y a min nunca me gustó, ye dalgo que nun me llama l'atención. Nin la güerta nin los animales. Comelo sí, pero trabayalo... -Dexó escapar una sonrisa depués de la broma. Alendó

y bebió l'agua que-y quedaba. Volvía a relaxase.- Nun sé, igual-y lo debo. Yá lo comenté con mio ma, voi empezar a dir cada poco. Ella va ayudame, yo sola nun puedo. Pero hai qu'intentalo, ¿nun te paez? Ye lo que-y prestaba a mio pá...

La charra finó poco dempués. Dambes teníamos otres obligaciones que cumplir. Alcordemos llamanos pa venos en dos selmanes, de xuru nel mesmu llugar. Yo recordé-y, yera la mio obligación anque siempre m'abultaren ridículos esos comentarios, que podía cuntar conmigo pa lo que quixera. Abracémonos con fuercia, cola verdá del sentimientu apertándonos. Marché cuesta arriba tovía con dolor en pechu, cola pena como compañera nel viaxe a casa. Pena porque naide merez convertise en güérfanu. Y pena por esa necesidá tan humana de querer cumplir unos deseos que nun son los nuestros.