
Deseos 

Quedé con ella una selmana más tarde, cuando too pasare yá y l’agua baxaba más 

calmo. Llevábemos años ensin venos como antaño, quiciás podíemos aprovechar una situación 

difícil como esa pa tornar a la nuestra amistá, la que nos emburriara a conocer tantos y tantos 

requexos d’Europa nos nuestros años de mocedá. Too camudara abondo, pero’l ciñu siguía 

presente, siguía exerciendo como filu que nos axuntaba. Yera la mio amiga, queríala; y sabía 

que’l sentimientu nun se movía namás nuna direición. Amás, necesitábame naquel momentu. 

Y alcontrémonos onde siempre, nesa cafetería que namás visitábemos xuntes y a la que 

llevábemos ensin dir de magar yo abandonare la casa familiar pa vivir na independencia 

relativa del universu de pareya. 

Cuando entré pela puerta, la borrina que m’inundó les gafes torgóme atopala. Hubi 

llimpiales enantes de buscala colos güeyos, pero intuyía que yá diba tar ellí, sentada, 

esperándome. Clasificala como puntual nun ye abondo pa desplicar la so habilidá o zuna, nun 

sabría cómo describila, p’aportar a les cites primero de los demás. Siempres nel llugar pautáu, 

siempres antes de la hora afitada. Ellí taba, acolumbréla cuando acabé de retirar el vafu de los 

cristales. Ella nun me viera, la llectura del periódicu teníala secuestrada dafechu. Cola 

mandrecha sostenía una de les fueyes col envís de pasar a la siguiente, cola esquierda garraba’l 

vasu nel que de xuru tomaba café. Llevantó la tiesta al sentir cómo m’averaba y llevantóse pa 

saludame. Cuntaba colos dos besos educaos nos papos, masque’l recibimientu foi un abrazu 

que s’espurrió unos segundos nel tiempu. Gracies a él pudi notar el tautu de dalgunos de los 

sos güesos, un tautu que los mios deos nun alcontraren mientres esos otros llargos abrazos 

d’unos díes atrás. Taba más delgada. Y nunca nun tuviere un gramu de grasa más de la cuenta, 

lo que provocaba delles envidies nel grupu d’amigues de la escuela y l’institutu. 

-¿Cómo vas, Marta? 



Llevaba la mio entruga preparada. Tenía de sirvir como saludu y como manera daqué 

discreta d’interesame pola so situación.  

-Bien, bueno, yá sabes… ¿Tu qué? 

A ella tamién-y costaba topar unes pallabres afayadices. Entamé a respondé-y que nun 

podía quexame, nin no personal nin no llaboral. ¿Qué otro-y podía retrucar? Mentanto lo facía, 

yá sentada y colos guantes quitaos –la calor de la cafetería rivalizaba cola xelada qu’emprimaba 

a cayer fuera- el camareru averóse a la nuestra mesa. Una fuercia máxica, el destín o cualesquier 

otru nome, paecía querer facilitanos les coses. Anque nunca nun tuviéremos tratu con él, nin 

siquier lu saludábemos si lu víemos pela cai, aquel rapaz –llega una edá na que toos somos 

rapazos y rapaces, nun importa caleyar les cuatro o cinco décades- yera del mesmu sitiu que 

nosotres. Una casualidá mui oportuna yá que, en cuantes me truxo’l fervinchu que-y pidí, yá 

encontremos el primer tema de conversación. Llueu de percorrer la so vida alcordando la 

mocedá y cavilgando sobro’l presente, ficimos dalgo asemeyao con otres persones de les que 

cuantayá nun sabíemos un res, coles que nun coincidíemos nenyures. Quiciás vivíen fuera y 

nun veníen más que pa les fiestes, esi yera’l camientu de Marta. Yo pensaba tamién que dalgún 

pudo morrer y nun lleganos la noticia, anque nun m’abultó bona idea asoleyar la reflexón en 

voz alto. Tovía yera pronto. El periódicu, que quedó acompañándonos enriba la mesa ata 

qu’una muyer, d’unos cuantos años más que nosotres, vieno a pidir permisu pa garralu, tamién 

nos apurrió delles cuestiones al rodiu de les que falar. A dambes nos interesara siempres la 

política y el contestu que nos endolcaba naquellos díes afalaba al alderique. Como davezu, 

tábemos d’alcuerdu nos más de los asuntos que foron surdiendo. Hai coses que nun camuden. 

Siguíemos compartiendo la mesma ideoloxía que construyéremos nos años de xuventú y que 

calteníemos, anque cola moderación abrazándola. Nunca nun pudimos presumir d’esa amiga 

que piensa diferente en too. Nun yera’l nuestru casu. 



A la fin, Marta entamó a falar de so pá. Nun sé cómo aportemos a esi puntu, pero la so 

presencia escomenzó a asitiase xunto a nós. Empezó’l so discursu cuasi ensin mirame, cola 

vista perdida nel cristal tres del que s’acolumbraba’l fríu del esterior, como si en cuenta de ser 

ella la que falaba fuere dalguna fuercia estraña nel so llugar. Fueron namás unos segundos, 

pero llegué a sentime incómoda. Nun tardó en clavar otra vegada los güeyos nos míos y siguir 

falando. Yá nun sostenía’l vasu del café ente los deos, diba tiempu yá que finare con ello. 

-Foi como va un mes, si echo les cuentes de xuru que soi a dicir el día esautu –esto entá 

lo dicía cola mirada en dalgún otru universu-. Xubí a comer al pueblu con mio pá y mio ma. Si 

nun marcho pa nengún sitiu, ye lo que faigo siempre. Aviso con tiempu, pa qu’ella pueda 

decidir el menú, y gárro-yos el pan y el periódicu. A ver agora… -aparó unos segundos, 

camenté que la hestoria diba terminar ellí mas por necesidá que por gustu. Pero taba 

enquivocada, Marta garró fuelgu y tornó a falar.- Xintemos callos, ye una comida que 

rellaciono muncho con ellos, colos mios pas. Ella cuasi nun faló mientres la comida, fuimos él 

y yo los que nun paremos. Él entrugaba y yo respondía. Del trabayu, de mio casa, de lo que 

diba facer el restu la fin de selmana. Alcuérdome que, n’acabando, depués de tastiar los pasteles 

que-yos merqué, tuvi munches ganes de fumar. Yá ves, venticuatro años que lo dexé y entovía 

dacuando… -Paeció lleeme la mente, un momentu enantes entrárame la dulda del tiempu que 

pasara dende qu’abandonare la so condición de fumadora.- Igual foi por tar en pueblu y con 

café, qué sé yo… 

Taba dalgo frío, pero salimos igual. Facía sol, entós paez que nun se notaba tanto lo de 

la temperatura. Mio pá díxome que quería enseñame dalgo. Calzóse y principió a caminar pel 

prau. Costába-y, ye verdá, pero andaba bien. Yo siguíalu cerca, dábame mieu que pudiere 

cayer, anque defendíase ensin problema. Nun me dixo ónde me llevaba. Tampoco nun facía 

falta, nun viven nun palaciu –equí Marta permitióse una carcaxadina. Decatéme del tiempu 

verbal qu’emplegó. Nun dixi nada.- Lleguemos detrás de la casa y comencipió a esplicame. 



Teníes que velu, paecía tou un profesor poniendo clas. Coime, ¿alcuérdeste d’Enrique, el 

paisanu esi de Matemátiques que tuvimos nel institutu? Pues recordóme a él, dígotelo daveres. 

Los dos pequeñinos, con eses voces toes ronques, faciendo munchos esparabanes coles 

manes… Menos mal que mio pá nun taba falando d’ecuaciones, qu’entós igual lu dexo ellí solu 

al probe –rió otra vuelta, tenía los güeyos dalgo coloraos-.  

Marta interrumpió’l rellatu pa llevantar la mano. Siguiendo coles comparances 

educatives, paecía que buscaba’l permisu de dalguna maestra pa proponer una rempuesta al 

exerciciu. Cuando’l camareru s’averó, pidió-y una botella d’agua. Fría, yo sabía bien la 

rempuesta que diba dar a la entruga del rapaz. Na comida y na bébora siempres fuere una muyer 

d’estremos. Lo caliente, amburando; lo frío, xelao. Los puntos medios nun-y prestaben. El 

camareru apurrió-yla nel momentu, ensin siquier pasar detrás de la barra. La narración quedaba 

aparada namás unos segundos, los necesarios pa que’l mozu ficiere entrega de la botella y 

Marta pudiere esclariar el gargüelu. Necesitaba l’ayuda del agua. Que tuviere falando muncho 

nun yera la única razón. 

-Eso, que lleguemos a la parte d’atrás de la casa –el rellatu tornó a sali-y de los llabios-

. Vía-y la pasión nos güeyos, aquel mundu namorábalu y yo nunca nun lo entendiere. Una 

güertina y unes pites, paecía que nun necesitaba más pa sorrir y ser feliz. De mano, entamó 

pela güerta. Esplicóme cuándo había que plantar cada alimentu, el riegu que se precisaba, el 

bon o mal resultáu que daba la tierra esos caberos años. Nun me costó llegar a la conclusión de 

que los tomates y los pimientos yeren la meyor inversión. En realidá yá lo sabía, en mio casa 

nunca faltaba una bona bolsa enllena d’ellos. Eso sí, nun sabía qu’una güerta podía dar tantu 

trabayu. Yo camentaba que con semar y regar dacuando yera abondo, pero hai muncha más 

xera detrás, sobre manera si quies qu’espoxigue dalgo –ablucábame la facilidá que tenía pa 

inxertar la ironía cuasique en cada frase, colo difícil del tema del que falaba-. Y, darréu, 

pasemos pa la zona les pites. Él debía tar avezáu al fedor, pero a mi bien que me molestaba. 



Nun sabes lo mal que golía aquello… Había siete o ocho pites y un gallu. Señalómelu col deu, 

pero notábase bien cuál yera. Entrugué-y si teníen nome y cuasi me come colos güeyos. ¡Son 

pites, non vaques! Depués, dambos rimos un cachín. Ye verdá que la pregunta nun tenía xacíu. 

Tuvo esplicándome cómo les alimentaba, ónde poníen los güevos, cómo había que facer pa 

recoyelos… Lo que te dicía, igual qu’un profesor d’institutu. Quedemos un cachín ellí delantre, 

mirando pa los animales, en silenciu. Depués propúnxome volver pa dientro. Molestáben-y les 

rodíes. Nos últimos años ye verdá que cuasi alloria ente dolores y operaciones.  

Los güeyos de Marta emprimaben a enllenase de llíquidu, de les llárimes que de xuru 

llevaba amatagando dende qu’escomenzare la nuestra conversación. El pá nun tardare en 

morrer depués d’aquello. Llevaba bien de tiempu malu, con una d’eses enfermedaes qu’agoten 

cuasi tanto a la familia como al afeutáu. Si les cuentes nun me fallaben, menos de dos selmanes 

ente la so visita al pueblu y el nuestru alcuentru nel tanatoriu. Tamién a mi entamaben a 

invadime les ganes de llorar, la pena y la llástima podíen conmigo. Marta bebió un tragu d’agua, 

dexando una reserva bien pequeña nel fondu del vasu, y volvió a falar. Sorprendióme que la 

voz nun salía rota, como suel asoceder cuando tamos a piques de soltar un regueru de llárimes. 

El gargüelu resistíase a perder el control y que trunfaren les emociones.  

-¿Sabes que me dixo mio ma namás que’l mélicu nos dio la noticia nel hospital? Qu’al 

probe ficiéra-y munchísima ilusión aquel momentu conmigo. –Agora yá nun pudo aguantar les 

llárimes, que principiaron a caye-y pelos papos. Tamién los mios güeyos entamaron a regar les 

mexelles.- Yera como que podía morrer tranquilu depués d’enseñame lo que más-y prestaba, 

la güerta y les pites. –Llevó les manes al rostru, ocultándolu tres d’elles. Yo caricié-y el brazu 

con ciñu, llorando tamién como si nun fuere ella la única de les dos acabante perder al padre.- 

Pue sonar fato, pero quiero pensar que ye cierto. Que mio pá marchó a gustu enseñándome too 

eso. Y a min nunca me gustó, ye dalgo que nun me llama l’atención. Nin la güerta nin los 

animales. Comelo sí, pero trabayalo… -Dexó escapar una sorrisa depués de la broma. Alendó 



y bebió l’agua que-y quedaba. Volvía a relaxase.- Nun sé, igual-y lo debo. Yá lo comenté con 

mio ma, voi empezar a dir cada poco. Ella va ayudame, yo sola nun puedo. Pero hai 

qu’intentalo, ¿nun te paez? Ye lo que-y prestaba a mio pá… 

La charra finó poco dempués. Dambes teníemos otres obligaciones que cumplir. 

Alcordemos llamanos pa venos en dos selmanes, de xuru nel mesmu llugar. Yo recordé-y, yera 

la mio obligación anque siempres m’abultaren ridículos esos comentarios, que podía cuntar 

conmigo pa lo que quixera. Abracémonos con fuercia, cola verdá del sentimientu apertándonos. 

Marché cuesta arriba tovía con dolor en pechu, cola pena como compañera nel viaxe a casa. 

Pena porque naide merez convertise en güérfanu. Y pena por esa necesidá tan humana de querer 

cumplir unos deseos que nun son los nuestros. 


