Deseos

Quedé con ella una selmana mas tarde, cuando too pasare ya y 1’agua baxaba mas
calmo. Llevabemos afios ensin venos como antafio, quicids podiemos aprovechar una situacién
dificil como esa pa tornar a la nuestra amista, la que nos emburriara a conocer tantos y tantos
requexos d’Europa nos nuestros afios de moceda. Too camudara abondo, pero’l cifiu siguia
presente, siguia exerciendo como filu que nos axuntaba. Yera la mio amiga, queriala; y sabia
que’l sentimientu nun se movia namas nuna direicion. Amas, necesitabame naquel momentu.
Y alcontrémonos onde siempre, nesa cafeteria que namas visitdbemos xuntes y a la que
llevdbemos ensin dir de magar yo abandonare la casa familiar pa vivir na independencia

relativa del universu de pareya.

Cuando entré pela puerta, la borrina que m’inundd les gafes torgdme atopala. Hubi
llimpiales enantes de buscala colos gleyos, pero intuyia que ya diba tar elli, sentada,
esperandome. Clasificala como puntual nun ye abondo pa desplicar la so habilida o zuna, nun
sabria como describila, p’aportar a les cites primero de los demas. Siempres nel llugar pautau,
siempres antes de la hora afitada. Elli taba, acolumbréla cuando acabé de retirar el vafu de los
cristales. Ella nun me viera, la llectura del periddicu teniala secuestrada dafechu. Cola
mandrecha sostenia una de les fueyes col envis de pasar a la siguiente, cola esquierda garraba’l
vasu nel que de xuru tomaba café. Llevanto la tiesta al sentir como m’averaba y llevantdse pa
saludame. Cuntaba colos dos besos educaos nos papos, masque’l recibimientu foi un abrazu
que s’espurrid unos segundos nel tiempu. Gracies a ¢l pudi notar el tautu de dalgunos de los
sos glesos, un tautu que los mios deos nun alcontraren mientres esos otros llargos abrazos
d’unos dies atras. Taba mas delgada. Y nunca nun tuviere un gramu de grasa mas de la cuenta,

lo que provocaba delles envidies nel grupu d’amigues de la escuela y I’institutu.

-¢Como vas, Marta?



Llevaba la mio entruga preparada. Tenia de sirvir como saludu y como manera daqué

discreta d’interesame pola so situacion.

-Bien, bueno, ya sabes... [ Tu qué?

A ella tamién-y costaba topar unes pallabres afayadices. Entamé a respondé-y que nun
podia quexame, nin no personal nin no llaboral. ;Qué otro-y podia retrucar? Mentanto lo facia,
yasentaday colos guantes quitaos —la calor de la cafeteria rivalizaba cola xelada qu’emprimaba
a cayer fuera- el camareru averdse a la nuestra mesa. Una fuercia méaxica, el destin o cualesquier
otru nome, paecia querer facilitanos les coses. Anque nunca nun tuviéremos tratu con él, nin
siquier lu saluddbemos si lu viemos pela cai, aquel rapaz —llega una eda na que toos somos
rapazos y rapaces, nun importa caleyar les cuatro o cinco décades- yera del mesmu sitiu que
nosotres. Una casualida mui oportuna ya que, en cuantes me truxo’l fervinchu que-y pidi, ya
encontremos el primer tema de conversacion. Llueu de percorrer la so vida alcordando la
mocedd y cavilgando sobro’l presente, ficimos dalgo asemeyao con otres persones de les que
cuantaya nun sabiemos un res, coles que nun coincidiemos nenyures. Quicias vivien fuera 'y
nun venien mas que pa les fiestes, esi yera’l camientu de Marta. Yo pensaba tamién que dalgin
pudo morrer y nun lleganos la noticia, anque nun m’abult6é bona idea asoleyar la reflexén en
voz alto. Tovia yera pronto. El periddicu, que quedd acompafiandonos enriba la mesa ata
qu’una muyer, d’unos cuantos afios mas que nosotres, vieno a pidir permisu pa garralu, tamién
nos apurrié delles cuestiones al rodiu de les que falar. A dambes nos interesara siempres la
politica y el contestu que nos endolcaba naquellos dies afalaba al alderiqgue. Como davezu,
tabemos d’alcuerdu nos mas de los asuntos que foron surdiendo. Hai coses que nun camuden.
Siguiemos compartiendo la mesma ideoloxia que construyéremos nos afios de xuventd y que
calteniemos, anque cola moderacién abrazandola. Nunca nun pudimos presumir d’esa amiga

que piensa diferente en too. Nun yera’l nuestru casu.



A la fin, Marta entam0 a falar de so pa. Nun sé cdmo aportemos a esi puntu, pero la so
presencia escomenzo a asitiase xunto a nés. Empez6’l so discursu cuasi ensin mirame, cola
vista perdida nel cristal tres del que s’acolumbraba’l friu del esterior, como Si en cuenta de ser
ella la que falaba fuere dalguna fuercia estrafia nel so llugar. Fueron namas unos segundos,
pero llegué a sentime incobmoda. Nun tardd en clavar otra vegada los giieyos nos mios y siguir

falando. Ya nun sostenia’l vasu del café ente los deos, diba tiempu ya que finare con ello.

-Foi como va un mes, si echo les cuentes de xuru que soi a dicir el dia esautu —esto enta
lo dicia cola mirada en dalgun otru universu-. Xubi a comer al pueblu con mio pay mio ma. Si
nun marcho pa nengun sitiu, ye lo que faigo siempre. Aviso con tiempu, pa qu’ella pueda
decidir el mend, y garro-yos el pan y el periodicu. A ver agora... -apard unos segundos,
camenté que la hestoria diba terminar elli mas por necesidd que por gustu. Pero taba
enquivocada, Marta garrd fuelgu y tornd a falar.- Xintemos callos, ye una comida que
rellaciono muncho con ellos, colos mios pas. Ella cuasi nun falé mientres la comida, fuimos €l
y yo los que nun paremos. El entrugaba y yo respondia. Del trabayu, de mio casa, de lo que
diba facer el restu la fin de selmana. Alcuérdome que, n’acabando, depués de tastiar los pasteles
que-yos merqué, tuvi munches ganes de fumar. Ya ves, venticuatro afios que lo dexé y entovia
dacuando... -Paecio lleeme la mente, un momentu enantes entrarame la dulda del tiempu que
pasara dende qu’abandonare la so condicion de fumadora.- Igual foi por tar en pueblu y con

café, queé sé yo...

Taba dalgo frio, pero salimos igual. Facia sol, entds paez que nun se notaba tanto lo de
la temperatura. Mio pa dixome que queria ensefiame dalgo. Calzdse y principié a caminar pel
prau. Costaba-y, ye verda, pero andaba bien. Yo siguialu cerca, ddbame mieu que pudiere
cayer, anque defendiase ensin problema. Nun me dixo 6nde me llevaba. Tampoco nun facia
falta, nun viven nun palaciu —equi Marta permitiése una carcaxadina. Decatéme del tiempu

verbal qu’emplegd. Nun dixi nada.- Lleguemos detras de la casa y comencipi6 a esplicame.



Tenies que velu, paecia tou un profesor poniendo clas. Coime, ;alcuérdeste d’Enrique, el
paisanu esi de Matematiques que tuvimos nel institutu? Pues recordome a él, digotelo daveres.
Los dos pequefiinos, con eses voces toes ronques, faciendo munchos esparabanes coles
manes... Menos mal que mio pa nun taba falando d’ecuaciones, qu’entds igual lu dexo elli solu

al probe —ri6 otra vuelta, tenia los glieyos dalgo coloraos-.

Marta interrumpid’l rellatu pa llevantar la mano. Siguiendo coles comparances
educatives, paecia que buscaba’l permisu de dalguna maestra pa proponer una rempuesta al
exerciciu. Cuando’l camareru s’averd, pidid-y una botella d’agua. Fria, yo sabia bien la
rempuesta que diba dar a la entruga del rapaz. Na comida y na bébora siempres fuere una muyer
d’estremos. Lo caliente, amburando; lo frio, xelao. Los puntos medios nun-y prestaben. El
camareru apurrié-yla nel momentu, ensin siquier pasar detras de la barra. La narracion quedaba
aparada namas unos segundos, los necesarios pa que’l mozu ficiere entrega de la botella y
Marta pudiere esclariar el gargiielu. Necesitaba I’ayuda del agua. Que tuviere falando muncho

nun yera la Gnica razon.

-Eso, que lleguemos a la parte d’atras de la casa —el rellatu torné a sali-y de los Ilabios-
. Via-y la pasion nos gueyos, aquel mundu namorabalu y yo nunca nun lo entendiere. Una
glertina y unes pites, paecia que nun necesitaba mas pa sorrir y ser feliz. De mano, entamo
pela guerta. Esplicome cuando habia que plantar cada alimentu, el riegu que se precisaba, el
bon o mal resultdu que daba la tierra esos caberos afios. Nun me costo llegar a la conclusion de
que los tomates y los pimientos yeren la meyor inversion. En realida ya lo sabia, en mio casa
nunca faltaba una bona bolsa enllena d’ellos. Eso si, nun sabia qu’una giierta podia dar tantu
trabayu. Yo camentaba que con semar y regar dacuando yera abondo, pero hai muncha mas
xera detras, sobre manera si quies qu’espoxigue dalgo —ablucdbame la facilida que tenia pa
inxertar la ironia cuasique en cada frase, colo dificil del tema del que falaba-. Y, darréu,

pasemos pa la zona les pites. El debia tar avezau al fedor, pero a mi bien que me molestaba.



Nun sabes lo mal que golia aquello... Habia siete o ocho pites y un gallu. Sefialémelu col deu,
pero notabase bien cuél yera. Entrugué-y si tenien nome y cuasi me come colos giieyos. jSon
pites, non vaques! Depués, dambos rimos un cachin. Ye verda que la pregunta nun tenia xaciu.
Tuvo esplicdndome como les alimentaba, 6nde ponien los glievos, como habia que facer pa
recoyelos... Lo que te dicia, igual qu’un profesor d’institutu. Quedemos un cachin elli delantre,
mirando pa los animales, en silenciu. Depués propinxome volver pa dientro. Molestaben-y les

rodies. Nos ultimos afios ye verda que cuasi alloria ente dolores y operaciones.

Los giieyos de Marta emprimaben a enllenase de lliquidu, de les llarimes que de xuru
llevaba amatagando dende qu’escomenzare la nuestra conversacion. El pa nun tardare en
morrer depués d’aquello. Llevaba bien de tiempu malu, con una d’eses enfermedaes qu’agoten
cuasi tanto a la familia como al afeutéu. Si les cuentes nun me fallaben, menos de dos selmanes
ente la so visita al pueblu y el nuestru alcuentru nel tanatoriu. Tamién a mi entamaben a
invadime les ganes de llorar, la penay la llastima podien conmigo. Marta bebi6 un tragu d’agua,
dexando una reserva bien pequefia nel fondu del vasu, y volvio a falar. Sorprendiéme que la
voz nun salia rota, como suel asoceder cuando tamos a piques de soltar un regueru de Ilarimes.

El garglelu resistiase a perder el control y que trunfaren les emociones.

-.Sabes que me dixo mio ma namds que’l mélicu nos dio la noticia nel hospital? Qu’al
probe ficiéra-y munchisima ilusién aquel momentu conmigo. —Agora ya nun pudo aguantar les
Ilarimes, que principiaron a caye-y pelos papos. Tamién los mios glieyos entamaron a regar les
mexelles.- Yera como que podia morrer tranquilu depués d’ensefiame lo que mas-y prestaba,
la guertay les pites. —Llevé les manes al rostru, ocultandolu tres d’elles. Yo caricié-y el brazu
con cifiu, llorando tamién como si nun fuere ella la Unica de les dos acabante perder al padre.-
Pue sonar fato, pero quiero pensar que ye cierto. Que mio pa marché a gustu ensefidndome too
€so. Y a min nunca me gusto, ye dalgo que nun me llama I’atencion. Nin la gilierta nin los

animales. Comelo si, pero trabayalo... -Dex06 escapar una sorrisa depués de la broma. Alendo



y bebio 1’agua que-y quedaba. Volvia a relaxase.- Nun sé, igual-y lo debo. Y& lo comenté con
mio ma, voi empezar a dir cada poco. Ella va ayudame, yo sola nun puedo. Pero hai

qu’intentalo, ;nun te paez? Ye lo que-y prestaba a mio pa...

La charra find poco dempués. Dambes teniemos otres obligaciones que cumplir.
Alcordemos llamanos pa venos en dos selmanes, de xuru nel mesmu llugar. Yo recordé-y, yera
la mio obligacién anque siempres m’abultaren ridiculos esos comentarios, que podia cuntar
conmigo pa lo que quixera. Abracémonos con fuercia, cola verda del sentimientu apertandonos.
Marché cuesta arriba tovia con dolor en pechu, cola pena como comparfiera nel viaxe a casa.
Pena porgue naide merez convertise en giiérfanu. Y pena por esa necesida tan humana de querer

cumplir unos deseos que nun son los nuestros.



