«LAS RAICES PROFUNDAS»

«Porque yo esperaba el alba, el alba llego»

Nsanje, Malaui.

Aqui estd —jmiralo!— este sol languido y desentendido que se deja la curva de la espalda
en sonrojar las panzas bajas de esas nubes ya en jirones. En las copas de los arboles, se entretiene la
brisa aun torrida del dia y sacude, como al desgaire, las ramas mds enclenques. El zumbido de las
chicharras ahoga el rumor de las risas, que se disuelven quedamente en la distancia. Canturrean las
ultimas alumnas camino de sus chabolas y a Ulemu le hierve la garganta, rota ella de cansancio y
enronquecida. Lo violaceo de las ojeras —a esta hora tarda de mayo— la ensoberbece.

—Deberias marcharte ti también, Nzeru —con la voz polvorienta—. Puedo hacer esto sola.

Aquella la observa con terneza y es su semblante apacible lo mismo que un mediodia.

—Deje antes que la ayude con la pizarra. Este trasto pesa cada dia mas —ha respondido ella
sin perder la sonrisa.

—No nos engafiemos, cielo, pesa lo mismo que siempre. Lo que pasa es que yo estoy cada
vez mas vieja. ..

En el arco pronunciado de esas cejas de Ulemu se intuye, tras una titilacion del aire, la
pesadumbre, esa carga latosa que le tensa también la boca e incluso hasta la voluntad. A veces, a
oscuras, cuando la madrugada la traiciona, se pregunta ella si no habra un dia de fragmentarsela.

—Bueno, a fin de cuentas, el resultado es el mismo, ;no cree? —afiade la joven, ufana.

Ulemu la contempla por un instante en su piel de bronce y aventado el pelo fosco. jCuanto
ha cambiado y qué poco! Evalia sus hombros huesudos, la melosidad de los labios ligeramente

entreabiertos, esos 0jos impetuosos lo mismo que dos brasas. Bajo el ocaso en ciernes, la admira.



—Eres una buena chica, carino. —Y asiente para si, convencida—. Menos mal que te tengo
a ti para ayudarme.

Nzeru tiembla. Atalaya las montafias azuleadas en la distancia y ese brochazo pardusco que
se arroja a entortar los cielos. Algo, tal que la cortadura antigua que no se restafia, le palpita a ella
en el alma.

—Soy yo quien debe darle las gracias, Mayi —susurra, y baja los parpados después—. Por
muchas cosas, en realidad. Por todo...

LY por qué serd que en dos miradas ajenas riela una misma verdad compartida? Se incendia,
sin remedio alguno, la tarde indecible sobre Nsanje.

—Guardemos esta pizarra antes de que se nos caiga la noche encima —propone la maestra
—, que todavia me espera un buen paseo de regreso a casa.

Porque quizé haya secuestrado el tiempo parte de esta viveza un dia indomita de Ulemu o,
tal vez, de tanto emplearlo, se le haya agotado a ella el aliento. ;Quién puede determinarlo? Con
cada hoja arrancada del calendario, mayor es el peso sobre sus espaldas ya corvas, y asi se le comba
el cuello antes erguido, asi se le agrisa la templanza. ;Cuantos afios han pasado desde que llegara a
este paramo desalmado con un furor en el estdbmago y la voz rauda? ;Ocho, acaso diez? Con qué
aridez le ha cuarteado la cara ese viento arisco y qué empecinados los suelos de mal huello en
quebrarle los tobillos de una vez, jqué aborrecidos! Pero son sus heridas como una medalla de
guerra que uno porta para que la brufia el candil y se envanezca su orfebreria exquisita. Se esmera la
vida en derrotarla, si, pero, aun esforzandose —empefidndose ciegamente—, no la derrota.

Aquella mafiana ya pretérita de 1984 —Ila recuerda ahora y todavia se estremece— en la que
Nzeru no acudiera, por primera vez, a sus clases en la escuela, comprendié la mujer que habia
llegado el momento. Como con tantas otras nifias no muy distintas de Nzeru, acaso mas altas, mas
escualidas, por ventura menos despiertas, habian cercenado otros —hombres siempre tajantes— la

prebenda azarosa de su educacion. jQué inutil y qué innecesaria!, aseveraban ellos con fiereza. A
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partir de ese dia aciago, habria ella de hundir las manos en los lodos placidos de la ignorancia, esa
boca siempre hambrienta que sefiala con su tarascada los baldios de Malaui. Pero un murmullo en el
estdmago le atrond a Ulemu al igual que una borrasca en las lontananzas y, en un arrebato insolito,
resolvid la maestra que no lo iba a consentir. No con Nzeru. Con ella —;jasi la escaldaran!—, no.

Asi, a través del arte de la habladuria, localiz6 la aldea en la que se agostaba la pequena
junto al cauce seco de un rio. Recorri6 areas yermas, amarillecidas por el otofio, y poblados
ruinosos sin un nombre que los distinguiera, hasta que por fin encontrd la vereda que conducia a su
calle unica. Cuando cruzo el linde marcado por una piedra, la escudrifiaron extrafios sombrios de
barbas ralas, recelosos de su andar ligero y de su acento nortefio. Con un parpadeo cansino desde las
esquinas, la repudiaban. «;Podrian ayudarme? Estoy buscando a una nifa», pero ellos apartaban la
cara, indignados, y fingian no escucharla. Todavia mas terca, anduvo en sus sandalias de esparto
hasta ubicar la barraca lamentable en la que malvivia la familia de Nzeru, y se topo alli con una
figura torva que la escrutaba desde el quicio de la puerta.

—¢Quién es usted? —espetd €l con la voz ingrata y una cicatriz que le bordeaba el menton.

—Soy Ulemu Laurent, la maestra de Nzeru.

—¢Qué quiere?

—Saber si estd bien —sin un pestafieco—. Hace tres dias que no viene a clase y, en todos
estos afios, no habia faltado jamas. Quiero saber qué le ocurre.

El call6. Desde esos pomulos arrasados por el sol, la inspeccionaba y atendia sin una palabra
en la boca. Ella suspiraba.

—Su madre muri6 la semana pasada, de parto; también el bebé. No era capaz de alumbrar
varones. —Y escupid sobre la tierra burda, acaso para recalcarlo—. Asi que le toca a Nzeru
ocuparse de las vacas y de la casa.

Ulemu se ocultd la turbacion por entre los pliegues de la falda. Con la espalda helada,

sudaba.



—Pero es fundamental que contintie con su educacidon —protesté—. Es una nifia muy lista,
una alumna ejemplar.

—Lo que es fundamental es que ayude a su padre —achicando los ojos—. Ese es su tinico
deber.

—Usted no lo entiende. —El la mir6 de hito en hito—. Nzeru le sera de mayor utilidad a la
comunidad si sigue estudiando. Su inteligencia es verdaderamente excepcional, por eso...

—¢Y a usted qué demonios le importa? —Asi la contuvo. Se relami6 la maestra los labios y
los hall6é de pronto de una acritud inaguantable—. ;Cuantos hijos tiene? ;Uno, dos, o ni siquiera
eso?

Ella de repente se abochornaba y era el sonrojo de sus mejillas como el canto de un ave que
predice el alba.

—Ya veo. Ahora lo entiendo todo... —le descarnaba el gesto una sonrisa aviesa—. La nifia
tiene que ocuparse de las vacas cuando yo voy al aserradero. No tiene tiempo para estudiar. —La
0jed con desdén—. Larguese.

Un golpe de aire le azotd la frente cuando el porton cochambroso chocé contra el quicio de
hojalata. Cerr6 ella los pufios, enfurecida. Sin poder evitarlo, temblaba... Abri6 la boca para
pronunciarse, pero el enojo la enmudecia. Alz6 una mano y no supo luego déonde descansarla. Por
fin, ya derrotada, tomo ella su rabia y la arrastr6 hasta el descampado frente a la barraca para que la
abrasara alli el sol de Africa. jQue la calcinara a ella también, por inepta y por cobarde! Ya
marchaba, cabizbaja, cuando una idea le asordd el pensamiento. «;Y por qué no?», se espoled.
Troto luego hasta esa puerta detestable y llamo. Entorndndola levemente, el hombre la estudié con
una mueca soez en los labios.

—Y por las tardes? —pregunto6 ella, engolandose el tono—. Me ha dicho que tiene que

quedarse en casa por la mafiana, pero ¢la dejaria ir a clase por la tarde?



—Yo seré un carpintero, pero no me tome por ningun estupido —le arrojo, malhumorado—.
Todo el mundo sabe que la escuela es por la mafiana.

—Pero puedo venir hasta aqui y darle clases por la tarde.

—Yo no tengo dinero.

—No se lo estoy pidiendo —con tono cortante—. Solo quiero que Nzeru continlie con su
aprendizaje, nada mas.

La mujer sintié como una lluvia malsana la mirada de aquel extrafio horadandole el cuerpo,
buscando, quizé, en su memoria alguna argucia con la que desorientarla. Retorcia €l los dedos y
cavilaba. Solo mucho después, hablo:

—Tres horas, como maximo, ni una mds. —Le fulgia el descontento en las pupilas—.
Ahora, vayase de aqui.

Por segunda vez aquella tarde, se cerraba esa puerta delante de su misma cara. Contemplo
ella nuevamente el dintel de hojalata y la carcoma que agujereaba las paredes y, posandose una
mano en el vientre, sonrid. De regreso a casa, recorrié Ulemu las colinas amustiadas sabiéndose, en
la hondura de su ser, una mujer victoriosa. En las palmas de las manos escondia ella —jqué cosa tan
extrafial— un perfume triunfante.

Hoy, ya tantos afos después, en una aldea deplorable de barro y de mugre, aqui aguarda
Nzeru con los dedos dispuestos sobre la pizarra —mohosa atn desde las ultimas lluvias— y el
rostro tal que una promesa de buenaventura.

—(Seguro que no quiere que la acompatfie hasta la ciudad, Mayi? —pregunta amablemente
—. Puedo ir con usted y volverme después a casa.

—No te preocupes, hija mia, todavia puedo hacer el camino sin desmayarme —replica
risuefia—. Ademas, ya sabes como es tu padre con los horarios. Seguro que esta ya esperandote.

La joven vacila. «Ya sabes como es tu padre...», revolotean las palabras en derredor, y ella

se espanta. Se le ensucia por un segundo el rostro limpido, y es igual que ese mediodia sublime al
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que un desgarro de nube abotarga y, sin reparo alguno, también destempla. Luego baja los parpados
y obedece.

—De acuerdo, Mayi —asiente cariacontecida—. Hasta mafiana.

Aquella alza una mano callosa a modo de despedida y ya transita las mismas tierras aridas
de vuelta a la ciudad, absorta en esa joven afable pero cada vez mas delgada. {Como se le ilumind la
cara esa primera tarde al verla llegar con el maletin a cuestas y el pelo revuelto! No podra nunca
olvidarlo. jCon qué candor la tom6 de los dedos y la abrazd por la cintura! Debajo de un arbol la
instruyd después en matematicas, en historia, en arte, con un suelo arenoso por pizarra y
mortificadas ambas por la brisa. Corrigio los errores de sintaxis en chichewa y en inglés, nombro
los paises alrededor, también las cordilleras lejanas. Pronto se sentaron a las afueras de sus casuchas
algunas otras nifias para escuchar a la maestra incluso en la distancia. Unos pocos dias después,
fueron tres las alumnas. Pasadas solo dos semanas, sumaban ya cinco. En apenas unos meses,
superaban sus voces agudas la veintena.

Durante las clases, permanecian algunos hombres bajo los quicios de sus puertas con el
semblante recio y vigilantes. Tamizaban ellos las palabras en busca de algin desliz, de esa tara
insalvable por la que acaso fustigarla, de una ofensa...; pero, a fuerza de costumbre, aburridos,
desistieron de su guardia y regresaron, al fin, al interior mas fresco de sus casas. El vacio que
dejaron en los porches destartalados pronto fue ocupado por la figura silente de sus esposas,
siempre jovenes, con frecuencia asustadizas, que se apoyaban en los calcafiares a esquilar una oveja
0 a amasar pan con los oidos prestos. Asi, con el aleteo de las semanas, fue reemplazada la censura
inicial por el interés prudente de aquellas mujeres cada vez més curiosas —ya no tan timoratas— y,
al caer la noche, tumbadas en sus camastros, sofiaban ellas con universos desconocidos, con
realidades que trascendian la angostura de sus chamizos, con nombres de otros dias... En fin, con la

vida allende el erial que las tullia y las diezmaba.



Marcharon entonces apresurados los afios como si alguien los estuviera esperando en otra
parte. La mente de Nzeru, tal como habia predicho la maestra, florecia, se esponjaba, hervia a
preguntas y profundizaba en su pensamiento. Una tarde de 1989 —se azuleaba el horizonte por
encima de los arboles y los complacia—, abordé Ulemu a la joven cuando las demas ya habian
partido y le dijo:

—Cielo, puede que no seas consciente, pero ya sabes muchas cosas, muchas mas de las que
sabia yo a tu edad. Queda muy poco que pueda ya ensefiarte. —Parpade6 con dulzura y sonrio—.
Ha llegado la hora de que seas tu la que ensefie a otros.

Nzeru la contempl6 con una seriedad impropia en el rostro y las manos laxas.

—¢(Yo? —boqueaba—. Pero si tengo solo trece afios, Mayi, coOmo iba yo a ensefiar a nadie?

—Bueno, podrias ocuparte de las mas pequefias, las menores de siete afos. Son demasiadas
para mi sola, cielo, y me resulta cada vez mas dificil. No sabes cuanto te lo agradeceria.

Ella dud6. Mir6 luego los ojos dulces de Ulemu y se vio a si misma a su través como ese
arbol que acaso flaquea, pero soporta con parquedad el invierno, y quiza se escarche su rama enjuta,
pero ya la hoja breve la reverdece. Aspirando el aroma a jabon que le acicalaba el cuello a la
maestra, por fin acepto.

Y el tiempo, ¢l tan enigmatico, ha seguido huyendo hacia las cumbres de las montafias, y
esas caderas enjutas de Nzeru se contonean ahora generosas, y aquella voz aflautada del pasado se
ondea hoy ya maés serena. Este julio de 1990 la atestigua en silencio y la halla esplendorosa. Pero,
con el transmutar de su cuerpo, le ha medrado una sombra por debajo de la carne y asi la porta, ella
contumaz, ahormada a sus formas. Quizé por eso la escudrifie Ulemu con la sangre intranquila en
las venas. Quiza, justo por eso, la vigile muy de cerca.

—¢ Va todo bien, pequefia? —pregunta como distraida.

Ella aparta los ojos y tal vez sea esa su respuesta.

—Si, Mayi, claro —tercia un tiempo después—. Estoy... estoy cansada, solo es eso.
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Pero aquella insiste, sin rizar la lengua, y observa atenta esa lindura que le acalora el rostro y
la boca que casi se le desborda. Nzeru se ajetrea nerviosa, se adecenta la falda, suspira... Y, al fin,
ante el empuje de aquellos dos ojos brunos, tuerce el gesto y capitula. Con un temblor en los dedos,
le confiesa:

—FEs mi padre, sefiora... —agachando la cabeza—. A veces, por las noches, cuando mis
hermanas duermen, me busca...

Ulemu nada manifiesta. Pestafiea con un ramalazo de sol incendidndole la cara y un rumor
que le atraviesa, de un lado a otro, el estdbmago. Se miran, se auscultan, enmudecidas se
comprenden. Y, a falta de un verbo 4gil con el que agasajarla, envuelve a la joven con su abrazo
hondo y asi la consuela.

Porque a veces habla la piel lenguas que la lengua —ella, tan torpe— no habla...

Con las cejas rectas prosiguen sus clases a la sombra de los mismos arboles famélicos, pero
a la maestra el tiempo y su afan de olvido no la sosiegan. Tras la voluptuosidad de la pubertad, que
ya se ausenta, han llegado los quince vy, tras ellos, los dieciséis. ;Como es posible que, en un suspiro
de la primavera, se le hayan descolgado los dieciocho a esa nube borracha del firmamento? Todavia
barbotean sobre las planicies las risas de las nifas cuando ven aparecer a Ulemu en la distancia con
su caminar renqueante, y corren en bandadas a sostenerle las manos, a besarle las mufiecas,
cantando y bailando alrededor. Ahora que participan también las hermanas menores de Nzeru de su
escuela improvisada sobre la arena, una desazon acuciante, con un visaje malsano, ha emergido
para enlutarte a ella un tanto mas el espiritu.

—NMi padre ha vendido la chabola para mudarse a un asentamiento junto al aserradero —
explica Nzeru—; ayer mismo me lo dijo. Pero no se preocupe, Mayi. Yo seguiré viniendo todas las
tardes a dar clase. Saldré un par de horas antes y llegaré a tiempo, descuide.

La mujer suspira, atribulada.



—¢Por qué no te vas de su casa, cielo? —Le acaricia un hombro—. Ya no eres ninguna nifa:
podrias casarte, formar tu propia familia, tener un lugar que sea tuyo. Y escapar de ese...
malnacido.

—Porque mis hermanas tienen nueve y diez afios, sefiora —responde Nzeru con la boca tal
que una sutura—. No quiero dejarlas solas con ¢l: me niego a que pasen por lo mismo por lo que he
pasado yo.

Y asi queda todo dicho.

Mientras transita después camino de su hogar a las afueras de Bangula, con un cielo
aterciopelado a su espalda y el ocaso sonrosando las lontananzas, reflexiona Ulemu sobre las
piernas cada dia mas flacas de Nzeru y ese pémulo cortante que despunta sobre el perfil, y le arde al
punto el esternon. «;Qué pasard cuando no pueda ocultarlo?», se plantea y tiembla. «;Qué ocurrira
si esta aberracion que comete su padre tiene una consecuencia?». Porque ha debido ser la bondad
esquiva de un creador, esa tan infrecuente en este lado abandonado del mundo, la que ha evitado
que, de momento, suceda. Pero ;quién sabe durante cuanto mas lo seguira evitando? Por las callejas
de Malaui no se prodiga —maldita sea— precisamente su misericordia.

Ulemu examina la silueta de su antigua alumna y contiene el aliento, pero se entretiene
aquella sobre los paramos con el ombligo atado a la espalda y la mandibula cada dia mas abrupta.
Pronto esa misma extenuacion que magulla el cuerpo de la maestra, lejos ella aun de los sesenta,
parece hambrienta de los pechos magros de Nzeru y de esa sombra leve que arrastra apenas por el
suelo burdo. Las nifias, sin duda, deben haberse percatado, porque una calma intranquila rodea las
clases de repente, tal como si el jubilo frecuente de sus gargantas nuevas pudiera quebrarle algo a la
joven por dentro, y debieran, para evitarlo, permanecer ellas en silencio.

—Algo te ocurre, Nzeru —no ha podido reprimir Ulemu al encontrarla demacrada, apoyada

una mano en la silla—. Tenemos que llevarte a un médico en la ciudad.



Y entonces la mujer se descompone, no ya por la ojera que le acribilla a Nzeru la cara, sino
por ese cansancio con el que, bajando la barbilla, aquella ni siquiera se opone.

Dos dias maés tarde, el doctor Nyirenda escucha intrigado el relato de sus pesares, y algo en
el resplandor de sus pupilas, en la rectitud que le endurece el cuello, le produce a la maestra un
escalofrio. «Tiene que descansar y alimentarse», le cuenta luego a la mujer, ellos a solas. «Y le
mandaré hoy mismo un andlisis de sangre. Mucho me equivocaria si no encontramos ahi el
problemay. Ahora es la propia Ulemu la que ha de ocupar una butaca porque las piernas, de pronto,
no la sostienen. Tal vez el doctor —¢€1, tan avezado— no se equivoque...

Se marchita ya marzo de 1994 cuando, unas semanas después de la visita al médico, se
vuelven las clases de Nzeru todavia mas taciturnas. Al acabar la jornada, busca la joven a su
maestra y, con la grisura del rostro, la convoca. Aquella, nada més verla parpadear, ya se azoga.

—He recogido los resultados esta mafiana —confiesa la joven sin ceremonia alguna. Cruza
los brazos en torno a ese cuerpo menudo y tirita—. Es exactamente lo que creia, Mayi. Tengo el
virus —en su voz de alambre—. Tengo VIH.

Para la mujer, estando el sol en lo alto del mundo, acaba de hacerse la noche muy negra.

—Ha sido tu padre, ;no es cierto? —pregunta y se retuerce.

—S1i, Mayi. Ha tenido que ser él...

(Quién habria sido, si no? Pero, a pesar de esa costra sobre la piel del desierto, prosiguen las
lecciones tal que si nada hubiera ocurrido, como si no llorara una vieja de noche por el infortunio de
una nifia, como si a una nifia no traicionara el alba sabiendo que no podra hacerse ella vieja. A
Nzeru se le escurre la vida por las plantas de los pies y esa silueta suya que recorta el mediodia lo
hace cada vez con menor entereza. Una mafiana de abril, aupada ella sobre su esqueleto, no ha
dispuesto del teson para mantenerse siquiera derecha. Ya no...

Mucho antes de que comience la escuela en Bangula, cuando todavia no se ha desangrado la

aurora, ya recorre Ulemu la distancia hasta la choza de la familia de Nzeru, con el padre ausente.
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Alli sostiene la mano de la joven y la distrae con su hablar incesante, con el eco lejano de las risas
en otras bocas, con lo mundano y lo frecuente. «Te siguen esperando, cielo», le cuenta e imposta
una sonrisa. Pero esa figura yacente merma con el transcurrir de las horas y teme la docente cruzar
la puerta un dia para encontrar las sdbanas sin un cuerpo ya al que acomodarse. Agotado mayo,
Nzeru no es sino una carne atada a los huesos y un ronquido obcecado en la garganta. Qué la aferra
a la vida, Ulemu no logra vislumbrarlo.

—Mayi, hay algo que debo pedirle —le susurra una tarde. Aquella empalidece—. No me
queda mucho tiempo aqui; siento que ya llega. Pero no pienso irme dejando a mis hermanas solas
con ¢l. No puedo permitirmelo.

—No hables asi, pequefia —Ie aconseja la maestra, acariciandole el dorso de una mano.

—No quiero que pasen por lo que he pasado yo. Cuando no esté, mi padre ira a buscarlas.
Todavia no lo ha hecho porque sabe que lo vigilo; a pesar de todo, lo vigilo... Pero cada vez estoy
mas cansada y no puedo aguantar mucho mas. Tiene que sacarlas de aqui.

Con los ojos calmos y la boca quieta, a Ulemu se le esfuma alli mismo el alma.

—Pero, hija mia, no puedo hacer eso. Es el padre de esas nifias, no me las puedo llevar sin
mas, no... —Suspira—. Lo lamento, pero es imposible.

Nzeru le aprieta con fuerza la mano. Lleva en los ojos desatada la locura.

—Prométame que lo hara, Mayi. —No parpadea—. Me estoy muriendo... Prométamelo.

Con una hondura en el pecho, la mujer se muerde los labios y, finalmente, asiente. Y es el
claror de la mafiana de fuera tal que la rubrica al final de un acuerdo.

—Lo prometo —dice temblando—. Lo prometo, cielo.

Y tal vez fuera la necesidad intrinseca de esas palabras en esa boca el vinculo unico que
mantenia el alma de Nzeru unida aun al caddver templado sobre la cama, porque, tres dias después,
se alza el alba sobre el trono del mundo y no riela su rojez —jqué cosa tan triste!— en los ojos de la

muchacha. Ella ahora observa el amanecer desde un lugar diferente...



Junio inunda las campifias sedientas de Nsanje sin otra apetencia que la de sojuzgarlas.
Acaso sea el paramo, que llora en sus riachuelos inmundos; acaso tan solo la primavera.

La primera manana de escampada, al salir de su barraca, encuentra el padre de Nzeru la
puerta flanqueada por la silueta de Ulemu. Alli aguarda, con los ojos contritos y un sobre en las
manos.

—¢Qué quiere? —pregunta €1, desdefioso.

—S¢ lo que le hizo a Nzeru —con la misma crudeza con la que se descerraja un arma—:
ella me lo contd todo. Usted es el responsable de su muerte.

El hombre la contempla con una nausea en la boca del estomago.

—Larguese de aqui y métase en sus asuntos —Ie espeta.

—No puede quedarse a cargo de las nifias —niega ella resuelta—. Ni es un buen padre ni es,
siquiera, una buena persona.

—¢Y quién es usted para decir eso? ;Cree que es lo mismo ser maestra que ser madre? Se
equivoca... Mis hijas son mias. —Eleva un dedo para amenazarla—. Ahora larguese de aqui y
déjeme en paz.

—No voy a irme de aqui sin esas nifias —alzando la barbilla—. Se lo prometi a Nzeru y
pienso cumplir mi palabra.

El rie, irdnico.

—(Cree que soy idiota? No va a llevarse a mis hijas.

La mujer le alcanza entonces el sobre que lleva en las manos. El titubea. Luego de un
momento, lo toma con reparo y, sin apartar los ojos de la maestra, lo abre. En su interior encuentra
tres documentos. Mira el primero al trasluz y ha de tragar saliva: es un analisis de sangre de Nzeru,
frio y tajante, con un escueto signo positivo junto a las siglas «VIH». El segundo contiene una

fotografia de carné propia —el menton lacio cubierto por una barba escasa y los pémulos agrietados



por ese mismo sol que se engrie sobre sus cabezas—. El tercero, en letras de imprenta, presenta una
orden de detencion firmada por el comisario de Bangula, David Kumwenda. E1 hombre pestaiiea.

—(No le parece increible que, después de mas de veinte afios, siga llamandome ¢él Mayi? —
Aquel frunce el cefio, desconcertado—. Si no me entrega a las nifias, la policia lo detendra esta
misma tarde y ya buscaran un delito por el que culparle. No les costara mucho trabajo...

Ese temblor que lleva €l en las puntas de los dedos, ;es tan solo de rabia o le subyuga
también el miedo?

—Usted no quiere a esas nifias —sentencia Ulemu—, no puede querer a nadie. Tenga un
poco de dignidad y hagase un lado. Deles, alejandose de ellas, la posibilidad de un mafiana mejor.
No les arruine a ellas también la vida.

Tras un momento de estupefaccion, el hombre tuerce el gesto, alza un pufio y escupe,
ultrajado, sobre el suelo tosco. Ella no se inmuta. Después se marcha cabizbajo en direccion a la
serreria, dejando la puerta de su chabola abierta y a dos nifias durmientes en su interior. Con la
espalda tensa, Ulemu guarda la entrada. «;Es esta una victoria?», se pregunta. Porque se halla de
pronto feliz, rota en aflicos y sanada a la vez. Una humedad salobre le diamanta levemente las
mejillas. «Debe serlo...».

El barro de los caminos pronto se cuarteard con las primeras horas del dia y por ellos
transitaran de nuevo mujeres fuertes y apesadumbradas, magulladas hasta en el alma, pero a las que
la vida no logra vencer. No es quién para vencerlas. Tal vez asi haya de ser en esta tierra con el
ecuador como techo, donde es la dicha tan escasa que algunas deben sufrir para que otras puedan
continuar adelante. Como Nzeru hiciera por sus hermanas. Como hiciera ella misma por la pequefia
Nzeru.

Desde detras de esos citros, el sol asoma su corona sobre las lejanas montafias y un desvario

de luz le cosquillea a la mujer las mejillas. Suspira... «Tal vez alin quede esperanza en el mundo,
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se consuela. Porque ha llegado el momento —bendito sea— de despertar a esas dos nifias y
contarles que, a diferencia de tantas otras, no han perdido ellas el derecho a seguir sofiando.
Y puede que, desde el otro lado del tiempo, desde més alla de la ruindad humana y del

sufrimiento, sonria un alma sin lastres al fin de puro gozo.

FIN

skeksk

The Pale Monarch
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