OLIA A PAN EN TRASCONTE

SEUDONIMO: VALQUIRCE

Después de tantos afios lejos de Trasconte, todavia me llega nitido el olor acido del
humo de carbén saliendo amarillento por las chimeneas. También el de la hierba recién
segada, el del ganado y la madera de roble secandose en la tenada. Pero sobre todo el
del pan... el de su pan.

En la pequefia aldea —no mas de ciento cincuenta vecinos- convivian desde hacia
décadas las escombreras del negro mineral con los sembrados de cereal, los linares y las
praderias; gentes del campo con una colonia de mineros, algunos oriundos y otros
venidos al son del dinero de cada esquina del mapa. Dos formas totalmente diferentes
de entender la existencia: agricultores y ganaderos mirando siempre hacia el cielo, sin
fiestas que guardar, ahorradores en afios de bonanza por si venian tiempos de malas
cosechas; mineros de pulmones castigados, sabedores de su pronta y mala vejez, que
celebraban la suerte de seguir vivos bebiendo y jugando cada tarde en la cantina. Era
costumbre entre éstos ponerse motes y los gentilicios resultaban un recurso comun. De
ahi que entre la cosmopolita vecindad no faltaran “el Gallego, el Asturiano, el Portu” —
de portugués- , etc. Mi familia era un poco de todo, pero fundamentalmente muy
numerosa: catorce para el mismo puchero. La escasa hacienda habia condenado a mis
hermanos mayores a buscar el sustento en el carbon o en el hilo y la aguja, aunque
echaban una mano a mis padres siempre que podian. Los mas pequefios, al salir de la
escuela, nos ocupabamos de cualquier tarea que estuviera al alcance de nuestros redafios

0 nuestra mafia personal. Las chicas, mas en los temas de la casa, y los chicos en los



demas.

Hambre, lo que se dice hambre, no pasdbamos, pero siempre teniamos ganas de comer.
Por eso saliamos de noche a las yedras y a la laguna, para cazar pardales y ranas con los
que acompanar la cazuela al dia siguiente; por eso nos acercabamos al monte a por
fresas silvestres en junio; a por moras, endrinas y garamochos a finales del verano; a por
avellanas, bellotas, ayucos y nueces durante el otofio; a caracoles tras la tormenta y a
setas todo el afio. Y por eso haciamos ensaladas de acederas estivales y de berros
invernales y compotas de peras y manzanas recolectadas durante las noches nubladas y
sin luna, cuando el cielo se quedaba ciego, en los huertos de los ricos. Noches furtivas
para acercarse silenciosos al rio y, guiados por la candela del carburo, pescar a mano
unos cangrejos y unas truchas sin que nos pillasen los guardas, que nos perseguian
como a alimafias.

Yo para los recados tenia mis preferencias. Por ejemplo, donde estuviera baldear del
pozo que se quitara ir a la fuente. A mi el pozo del huerto me tenia intrigado: poseia un
misterio atdvico y un peligro que me atraian morbosamente. Nadie recordaba desde
cuéndo estaba alli, pero era anterior a nuestra casa centenaria. Carecia de brocal y
tampoco contaba con cigiefio ni polea. Su boca era un hueco negro de unos sesenta
centimetros de diametro, formado por grandes piedras canteadas en forma de quesitos a
los que se les habia redondeado la punta. Aquel agujero se tapaba con un gran tuco
circular de olmo al que se le habia clavado encima toscamente un asa de la misma
madera. Pesaba mucho esa tapa y, para los imberbes, moverla suponia una maniobra
arriesgada y titanica a la par. No podiamos con ella y era preciso arrastrarla a base de
empujones hasta apartarla del vacio, palpando la amenaza de resbalar y caer adentro. En
su interior, el pozo era mas ancho, como de metro y medio, y cuando asomabas te dabas
cuenta de que las piedras donde pisabas se encontraban parcialmente suspendidas en el

aire. Esa certeza —junto al reflejo de mi imagen ondulando cuatro metros abajo sobre la



superficie del agua oscura- me producian un poco de vértigo, acompariado de un
cosquilleo en las cervicales y unas sensaciones raras debajo del pantalon que me hacian
apretar el culo.

El agua se sacaba con dos herradas: una pequefia para los chavales y otra grande para
los mayores. Las atdbamos a una larga cuerda sujeta por la otra punta a una barra de
hierro clavada en el suelo y remachada por arriba. La maniobra de baldeo consistia en
situarse perpendicularmente sobre el centro del pozo, con las piernas abiertas y un pie a
cada lado del hueco: a las tres y a las nueve si éste fuera un reloj o una pelicula de
aviadores. La herrada se lanzaba volcada, teniendo mucho ojo de no engancharse las
cachavas con la cuerda e ir tras ella hasta el fondo. Generalmente, de esta forma entraba
a derecho en el agua y se llenaba en un santiamén. Si fallabas y se quedaba flotando,
habia que tirar de la cuerda hasta dejar el cubo colgando a ras de superficie. Después se
le balanceaba lateralmente y se daba un tirédn brusco que le obligara a voltearse en el
aire y caer al instante en la posicion deseada. Subiamos los baldes a pulso y los
vertiamos en otros mas grandes que luego llevabamos entre dos hasta la casa.

El agua del pozo estaba fresca, pero no se bebia: era para fregar, para asearse y para
tirar por el vater —quien lo tuviera, los demas, a la cuadra-. Eran pocas las casas del
pueblo que contaban con desagiies particulares y un pozo negro. El abastecimiento de
agua corriente y la red de alcantarillado ain tardarian afios en llegar.

Para beber y cocinar se usaba el de la fuente, que era de muy buena calidad, pues
manaba alli mismo. Era agua de nieve de la sierra cercana. De hecho, El Tio Millan, el
paisano mas leido del lugar, que casi se hizo cura y soltaba latinajos como tacos los
mineros, afirmaba que el Onte de Trasconte significaba fuente y que a nuestro pueblo le
habian puesto el nombre los romanos cuando la conquista. Por eso, no quedaba otra que
dar varios viajes al dia cargados de botijos y calderos. Mi familia era de las que mas

lejos vivia del manantial, asi que el tema se ponia ain méas crudo. Hasta “Puskas”, el



perro, que pasaba sus ratos libres tumbado junto a la puerta a la espera de irse con
cualquiera, no hacia ni mencion de movimiento cuando se percataba de que el motivo
del paseo conllevaba el riesgo de un remojén en agua fria.

Ademas, y para mi era lo peor, a cualquier hora que aparecieras por el pilon te topabas
con las mujeres lavando en las pozas de al lado y, en cuanto hacias acto de presencia,
empezaba el comadreo: “Se nos estd poniendo guapo este gafian”, “;Qué, ya tienes
novia, rapaz?” “Mira a ver, que mi M2 Luisa te pone ojillos y mejor partido no
encontraras, que es hija Unica y va a heredar hasta el trapo”.

Siempre la misma cantinela. Al que pillaban lo abrasaban al momento y se te hacia
eterno el rato que el chorro del cafio tardaba en hacer rebosar los cantaros. Yo no me
acostumbraba y, ademas, me quedaba mudo y medio alelado, incapaz de levantar los
ojos de los rumiajos que invadian el abrevadero. Me tenian calado, asi que el recochineo
con mi persona era mayusculo. Mi timidez me habia convertido en carne de cafion y
puedo asegurar que las bocas del lavadero escupian mas metralla que los tanques de la
Acorazada Brunete. A mis hermanos les pasaba algo parecido y andabamos a cada rato
midiendo las existencias caseras del liquido elemento para salir pitando a la calle antes
de escuchar la consabida frase de “A ver quién va a la fuente”. A poco que te
descuidaras ya te habian hecho el abanico y se podia leer en tu frente “Tontolaba el
ualtimo”.

A por el pan era otra cosa. No sélo no me importaba acercarme a comprarlo, sino que
me presentaba voluntario en el obrador tan temprano que aun no habian salido del horno
las hogazas, las barras ni los bollos. Tal vez por esa asiduidad -y por la atencion con que
mis 0jos seguian cada uno de sus movimientos- Julio, el panadero, no se mostraba
molesto cuando me colaba en su territorio laboral bastante antes de la hora de despacho
que, ademas, no se hacia alli. La tienda propiamente dicha la llevaba su hermana Gori —

De Goretti- en la casa contigua. En realidad, creo que se sentia halagado por mi interés



y su forma de agradecérmelo era haciéndome participe de su trabajo.

“.Te has lavado bien las manos?, pues vete amasando un bollete, que ahora lo
cocemos”.

No hay olor comparable al del pan candeal recién horneado, nada més puro. El cielo y la
nuca de Mireya, la hija del vigilante de la mina, deben exhalar ese aroma.

No me hubiera importado hacer de aquella mi profesién, pero derroteros de la vida que
ahora no vienen a cuento me trazaron otros caminos. Quitando los madrugones, todo me
atraia por completo de aquel oficio ancestral: preparar el horno de lefia; mezclar la
harina con la levadura; hacer la masa; apartar las brasas; meter las piezas con el paletdn;
vigilar su coccion; darles vuelta; sacarlas y respirar profundamente su elixir de alma
tostada... Hasta me hacia ojo la idea de cargar la mercancia en la pequefia furgoneta y
repartirla por los pueblos de al lado, presumiendo del producto de mi esfuerzo y
maestria.

Nadie sabe dar el pan como quien lo ha hecho. Te lo entrega con la misma mano
descubierta que lo ha dotado de sabor y vida y, al dejarlo en las tuyas, lo hace crujir de
una forma personal. En ese crujido tan propio resuena el orgullo del creador: es la firma
del artesano que vende su obra cotidiana, consciente de que es Unica e irrepetible. Y es
también el sello de calidad con que te demuestra su frescura.

No podia resistirme. Mientras volvia con la bici a casa, sacaba una barra ain caliente de
la bolsa de tela que colgaba del manillar y le hincaba el diente por uno de los costados,
en ese pliegue blanquecino de ternura especial. El pan de Trasconte era Unico en la
comarca y muy codiciado por su sabor. Julio me habia confesado que el secreto estaba
en el agua alcalina de nuestro manantial, que suavizaba la masa y hacia mas esponjosa y
suculenta la miga.

A mi me sabia a privilegio y, por ende, asi me sentia entonces: un ser privilegiado,

mientras sorteaba sin prisa las bofiigas de vaca para llegar con las ruedas limpias hasta



mi portal.

Vacaciones, lo que se dice vacaciones, no teniamos en el verano. Eran tiempos de faena.
Como los fiajos no valiamos para segar ni acarrear la hierba ni la mies, ademéas de
recadar, nos tocaba ocuparnos de los animales y el huerto, limpiar el establo y
acompariar al ganado a los pastos, con lo que para poco mas daban las jornadas. Como
mucho, cuatro patadas al balon en la era o un rato de comba o castro para ellas.

Salir con las vacas era para mi lo mas llevadero. Son animales que no dan muchos
problemas. Los perros estan bien entrenados para que ninguna se nos descarrie. Ponen
tanto celo en su trabajo que es preciso pararles a menudo para que las dejen respirar. En
realidad, se trataba de acompanarlas al monte y vigilarlas mientras ellas, habituadas a
cada ruta, se limitaban a ir paciendo de claro en claro hasta emprender el camino de
vuelta. El rebafio era grande, pues lo formaba todo el ganado de Trasconte, y por eso
iban siempre dos mayores a su cargo. Pasaban el dia ensefiandonos a los pequefios todo
cuanto en aquella tierra y aquel modo de vida tocaba saber. Cuando alcanzabamos los
limites de nuestros terrenos, siempre nos lo recordaban, a menudo con un cachete de
refuerzo: “Este es Mojon Alto, donde mat6 el rayo a cuatro vacas del Tio Mario”. “Este
otro el de las Tres Cruces, que separa Trasconte de Villatorca y Molinda. No lo olvidéis
y no habré problemas”. Lo mismo ocurria con las fuentes, las huras de de los conejos,
las camas de venados y jabalies o las cuevas del raposo. Asi que conociamos nuestro
término municipal de pe a pa.

A la hora del sesteo, con todo en calma tras el almuerzo, solia partir en busca de algun
salco para hacerme una flauta, o de buenas horquillas de avellano para fabricar
tirapiedras. Descubria, tumbado sobre la hierba, figuras en las volatiles nubes y también
en los estaticos perfiles de las montafias nortefias. A muchos lugares los bauticé a mi
manera: “El Collado de la Sirena”, “La Sierra del Dinosaurio”, “El Alto del

Sombrero”...



“Ten cuidado con las vacas desmochadas -me advirtié una mafiana el tio Sindo-, como
no tienen cuernos se sienten amenazadas y, si te arrimas a ellas, te pasan por encima”. Y
era cierto: un dia vi a la del “Manquillo” cémo le propinaba unos cuantos revolcones a
Fidelin porque se le habia acercado con el cayado en alto. Arrancé tras él como un
Miura y, si no es porque los perros se le echaron a los corvejones, todavia lo esta
pateando. Peor le fue al “Chirla”, como moteaban en el pueblo al novio pescadero de
“La Chusa”, que vivia en La Villa. Presumia el ganapan de heredar sangre torera,
aunque, la verdad, con aquel porte achaparrado y culibajo, como mucho, hubiera dado
para picador. Cada vez que venia al olor de la moza, andaba atento al regreso vespertino
de la vacada. En cuanto veia entrar a las reses por el camino de la ermita, sacaba una
especie de capote —yo creo que era un viejo mantel, porque tenia flores- de su Seat 850
y se ponia a hacer el gilipollas —porque otra cosa no se puede decir de aquellos
aspavientos que repetia al son de “jEh, toro, eh!”-. Las mansas, por lo general, ni se
inmutaban, pero aquella tarde, méas bien siniestra para el diestro, “El Chirla” la pifi6: no
se le ocurrié mas que lanzar el quite a “La Mocha” de la tia Juana, que se pard en seco
enfrente del “maestro”, con la mirada torva, resoplando, y sin mover ni las orejas. “El
Chirla”, envalentonado, se fue hacia los medios de la calle para lucir su faena, pero,
antes de que empezara otra vez con sus chorradas, sucedid: “La Mocha” embistié con
tal fuerza que el maestro soltd hasta los esfinteres en su huida, lo cual no le libré de los
envites de la rumiante, que le hicieron dar un triple salto mortal con tirabuzon antes de
romperse las narices, tres dientes, un brazo y cinco costillas contra el muro de la sefiora
Lucia. Afortunadamente para él, su agresora no rematé el lance y siguié corriendo cual
posesa camino de la cuadra. Cuentan las malas lenguas que “El Chirla” dejé en aquel
lance algo mas que sus desechos corporales -pronto se le vio a “La Chusa” con otro del
brazo- y su 850 rojo jamas volvio a rodar por el suelo de Trasconte.

De la trilla me gustaba todo. La llegada de los carros, cargados hasta el borde de los



estadullos, era ya una fiesta. Cada familia ocupaba su parcela y junto a ella se iban
hacinando las gavillas que mas tarde se esparcirian en redondo. Esas noches, con las
eras llenas aqui y alla de montones de mies, los nifios disfrutabamos de lo lindo jugando
al “esconderite” entre las espigas o echando peleas a ver quién se mantenia por mas
tiempo en la cima de cada monton: verdadera torre inexpugnable de un castillo
imaginario que asedidbamos con safia. Quien tiraba al defensor tenia derecho a ocupar
su lugar.

Ayudaba a esgadafiar y también a aparvar, beldar y cribar, pero yo habia nacido para
trillique. Conducia a nuestra pareja de vacas por las olas de trigo que, tras vueltas y
torcidas, se iban domando hasta quedar en calma chicha. Cuando la parva se aplastaba,
usaba las tornadoras para darle vuelta hasta no dejar una espiga sin sufrir el roce lento
del trillo y sus afiladas lascas, al que habian cargado con grandes piedras para otorgarle
aun mas poderio. Trillando me sentia un poco mas mayor, porque llevaba yo solo el
control. Si queria arrimarme hacia el centro, picaba con la punta de la vara la nalga
derecha de “La Mora”, que iba por el exterior; si queria orillarme, hollaba en la
izquierda de “La Zagala”, que iba por el interior. Todo ello sin quitar ojo de los
movimientos que se producian bajo sus rabos espantamoscas. Habia que andar listo para
poner a tiempo la vieja lata de escabeche e impedir que el estiércol manchara nuestra
preciosa parva dorada que después afrailariamos subidos a la rastra. Por ultimo,
barriamos la era con escobas de retama para no perder ni uno de los granos sudados.
Todos los veranos sucedia en uno u otro lugar. Era totalmente imprevisible pero
siempre ocurria, como las picaduras de los salvarios en las playas de Laredo. Aquella
vez me tocd padecerlo en propias carnes. Acababamos de comer a la sombra de la
ermita y, como corria prisa, me mandaron volver al trillo sin hacer la digestion. Alli
estaba sentado, realizando verdaderos esfuerzos para no quedarme traspuesto bajo la

canicula y el sombrero de paja, cuando un fuerte tiron me lanz6 hacia atras hasta



dejarme noqueado sobre en la parva, tras pegarme un coscorron de tres pares contra el
suelo de mi puesto de trabajo. A “La Mora” le habia picado la mosca y corria junto a su
comparfiera de yunta a increible velocidad arrastrando consigo el trillo, que iba dando
botes por el camino como un fuera borda por tierra firme. Cuando me quise enterar de
lo que habia sucedido ya entraban desbocadas en el pueblo, que atravesaron como alma
que lleva el diablo hasta parar en “Fuente Grande”, cerca de La Estacion, con el resuello
perdido y casi reventadas. El trillo quedd destrozado y padre tuvo que comprar otro a
una familia de Encinares que emigr6 hace afios a la ciudad y habia vuelto unos dias a
celebrar sus fiestas.

“iQué dafo les haran los tabanos!” —pensé para mi-. Porque las vacas son duras de
verdad. Les arreas con la vara y casi ni se inmutan, en cambio, cuando les pica la
mosca, parecen todas “mochas” de cefio cruzado.

Con el fin de la trilla ya habian marchado los vencejos y callado las ranas. Se guardaban
la paja y el grano cuanto antes para empezar de nuevo el ciclo: arar, gradear, escarificar,
sembrar y escardar, para luego poder cosechar. Los “quitameriendas”, esos azafranes
venenosos, se aduefiaban de las praderas, avisando que pronto el viento, el frio y la
nieve se harian duefios del paisaje. Pronto sacariamos las patatas, saldrian los hongos de
otofio, matariamos el cerdo, plantariamos los ajos y las heladas nos arrinconarian cada
noche en la cocina. El crudo invierno de la montafia nos metia bajo teja al oscurecer: los
animales en las cuadras y nosotros al otro lado del tabique de adobe que hacia frontera
con las habitaciones. Nos peledbamos por ocupar un sitio sobre la tibia trébede de la
cocina, pero casi siempre habia un enfermo en la familia a quien madre se lo reservaba
de antemano.

Lo que mas me dolia entonces es que, hasta las proximas vacaciones, ya sélo podria

salir a por el pan las mafianas de los sabados...Sélo.



